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LA FÊTE 
AUX ANIMAUX 


Alfred Bester 


Je suis allé à la fête aux animaux. 
Tous les oiseaux et les bêtes étaient là. 
.Au clair de lune le grand babouin 
Peignait ses cheveux d'or. 


Le singe qui avait trop bu 

À grimpé à la trompe de l'éléphant. 
L'éléphant a éternué en tombant à genoux. 
Mais où était donc passée la guenon ? 


(Vieille chanson enfantine) 


colline qu'on appelle la Butte Rouge parce qu'elle est 

faite d'argile rouge. Tout en haut, il y a une ferme aban- 
donnée qu'on appelle la ferme de la Butte Rouge. Elle était 
désertée quand, il y a bien des années de cela, les enfants des 
fermiers estimèrent que la vie était plus passionnante et plus 
amusante en ville. 

La ferme de la Butte Rouge comprend une vieille maison 
de pierres aux murs épais, aux planchers de chêne et aux énor- 
mes cheminées où l'on faisait la cuisine deux cents ans aupa- 
ravant. Elle comporte, par-derrière, un fumoir au toit d'ardoises 
où l'on faisait sécher les jambons. Il y a aussi une petite étable 
rouge encombrée de choses oubliées comme des traîneaux d’en- 


D’: le comté de Bucks, en Pennsylvanie, il y a une grande 
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rants et des harnais. Et une autre grange, une grande grange 
rouge, qui est l'Ecole de la Butte Rouge. 

C'est là que les messieurs-dames qui sont, sinon en droit mais 
en fait, les propriétaires de la ferme se réunissent de jour et 
de nuit pour discuter de graves problèmes et pour instruire 
les enfants. Mais il faut bien comprendre qu'ils parlent la lan- 
gue des créatures que peu d'oreilles humaines entendent et 
comprennent. La plupart d'entre nous l'avons apprise quand 
nous étions jeunes mais nous l'avons oubliée et le langage 
humain l’a remplacée. Rares sont ceux qui parlent encore les 
deux — et cela est le propos de notre histoire. 

Les réunions de l'Ecole de la Butte Rouge sont dirigées par 
le Président, un faisan doré à collier, solennel et pompeux, que 
l'on surnomme en secret le Maniaque Sexuel parce qu'il a un 
harem de cinq poules. Le Professeur est un rat blanc évadé des 
laboratoires de la « Rutgers University » après y avoir subi trois 
années d'éducation intensive. Il se considère capable d’avoir 
un doctorat et songe à une thèse ayant pour thème : « Des 
rapports de l’eau chaude et de la science. » 

George Washington, la marmotte, est l’incomparable régisseur 
de la ferme de la Butte Rouge. Il connaît chaque pouce des 
cent soixante hectares de la propriété et est désigné comme 
arbitre chaque fois qu'il y a un conflit territorial. Vieux Lapin, 
parfois surnommé le Chef Scout, est le censeur des mœurs ; 
la liberté et les excès qui règnent au sein de la jeune popu- 
lation de la Butte Rouge l'inquiètent beaucoup. « Je n’admettrai 
pas que la Butte Rouge devienne un autre Woodstock, » aime-t-il 
à répéter. Il réprouve également la musique moderne. 

L'Ecole de la Butte Rouge a beaucoup d’autres membres. Des 
daines adorables mais d’une stupidité crasse que les intellec- 
tuels appellent les Débutantes. Moïse la Taupe, qui est prati- 
quement aveugle comme toutes les taupes, harcèle le Professeur 
pour qu'il lui enseigne l'astronomie. « Mais comment veux-tu 
que je t’enseigne l'astronomie alors que tu ne vois même pas 
les étoiles ? » « Je ne veux pas être un astronome qui observe 
mais un astronome mathématicien comme Einstein. » Il semble 
que le Professeur sera obligé d’inaugurer un cours de mathé- 
matiques modernes. 

Il y a’ un Cardinal et une Rouge-Queue aussi acariâtres l’un 
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que l’autre et qui passent leur temps à se quereller. Naturel- 
lement, on appelle le Cardinal Son Eminence et le Rouge-Queue 
a reçu le sobriquet de Jack Johnson. Il est vrai que Jack John- 
son a un caractère abominable mais il chante merveilleusement 
et c'est lui qui s'occupe des cours de solfège. En revanche, la 
voix de Son Eminence ne saurait être qualifiée autrement que 
de pénible. 

La Poule Chaldéenne est une transfuge d'un élevage situé 
un peu plus loin, et elle est complètement tarée. C'est une 
Leghorn blanche qui a eu la malchance d'apprendre à un âge 
très tendre que Leghorn se trouve en Italie. Aussi s'exprime- 
t-elle dans un charabia qu'elle croit être un excellent italien : 
« Ah ! Caro mio, come est ? Bene, j'espère. Grazie. Et mio, je 
vais bene aussi. » On l'appelle la Chaldéenne parce qu'elle est 
férue d'astrologie, ce qui fait enrager le Professeur. « Ah ! 
vous ne serez jamais sympathetico avec lui. Vous êtes gasittaire 
et il est zapricorne. » 

Les membres les plus intelligents de l’École de la Butte Rouge 
sont les corbeaux. Ils sont spirituels, loquaces et, quand on les 
entend, on a l'impression d'être dans un café-théâtre. Malheu- 
reusement, ils sont méprisés par l'Etablissement qui les consi- 
ère comme de « vulgaires cabotins » ayant tendance à toujours 
vouloir emprunter quelque chose (qu'ils ne rendent jamais) et 
qui transforment tout débat sérieux en spectacle de music-hall. 
Il faut reconnaître que quand un corbeau rencontre un autre 
corbeau, ils se comportent comme des bouffons en quête d'in- 
terlocuteurs et se tordent de rire avec des jeux de mots usés. 

— « Qu'est-ce que tu préfères, l'épopée ou la mythologie ? » 

— « Mon frère en a une chez lui. » 

Une quoi ? » 

Une mite au logis. » 

Croûâ ! Croû ! Croû ! » 

Et toi, tu en as aussi une chez toi ? » 
Oui, mais c'est une mite railleuse. » 
— « Croû ! Croû ! Croû ! » 


ZAR RAR 


C'était par une fin d'après-midi de mai quand les jours 
s'allongent et que les ombres s’allongent encore davantage. Le 
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Président entra dans l'Ecole de la Butte Rouge suivi de son 
harem. Tout le monde était là, en train de discuter d'une pro- 
position émise par le Professeur, à savoir construire un chemin 
de fer souterrain afin de permettre aux autres transfuges de 
retrouver la liberté. Moïse la Taupe, qui a tendance à prendre 
les choses au pied de la lettre, objectait qu'il lui serait extré- 
mement difficile de creuser des tunnels assez gros pour que 
des wagons puissent passer. « J'en ai vu un une fois. Ils ont 
la taille d'une maison. » Jack Johnson mettait au défi Son 
Eminence d'apprendre à voler à tous les réfugiés indépendam- 
ment de leur race, de leur philosophie et de leur espèce. Deux 
corbeaux croassaient. Bref, c'était une réunion typique de la 
Grange Rouge. 

— « Je vous ai convoqués pour vous annoncer d'importantes 
nouvelles, » dit le Président. « Flora, assieds-toi, kaf-kaf. Oh ! 
pardon. Frances, assieds… Felicia ? Oh ! Phyllis… oui, c'est ça. 
Kaf-kaf. Assieds-toi, Phyllis. Ce matin, une Buick a remonté. le 
chemir conduisant à la ferme de la Butte Rouge. » 

— « Neuf cent trente-cinq mètres virgule neuf direction sud- 
est, » dit George Washington la marmotte. « Latitude. » 

— « Mais oui, mais oui, mon cher George. Elle était suivie 
par une Volvo contenant. » | 

— « Qu'est-ce que tu préfères ? Buick ou Volvo ? » 

— « Mon père a les deux. » 

— « Comment ça ? » 

— « Une bique et un bol d'eau. » 

— « Croû ! Croâ ! Croû ! » 

— « Messieurs, s’il vous plaît ! Il s'agit d'une affaire sérieuse. 
Dans la Buick, il y avait un agent immobilier et, dans le véhi- 
cule étranger, une femme et un.tout petit enfant de sexe encore 
indéterminé. À mon sens, kaf-kaf, et après müûres réflexions, 
j'estime que notre ferme est mise en vente. » 

— « Mai est un mauvais mois pour acheter, » déclara la 
Poule Chaldéenne. « Les décisions importanto devraient être 
reservato au signe des jeunots. » 

— « On dit gémeaux, » s'écria le Professeur. « Tu pourrais 
au moins employer un vocabulaire correct pour tes supersti- 
tions. » 1 

— « Tu es un chauviniste mâle, rat, » rétorqua la Leghorn. 
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« Je vais créer un Mouvement de Libération des Poules. » 

— « C'est entendu, ma chère, c'est entendu, et je serai le 
premier à apporter ma contribution à cette noble cause. Ne 
prends pas cet air-là, Frances... Oh ! Fifi, non ? Un Mouvement 
de Libération des Poules faisanes est sans objet. Vous êtes déjà 
libérées. Kaf-kaf. Mesdames et messieurs, nous sommes engagés, 
c'est-à-dire que nous devons nous battre pour assurer la sau- 
vegarde de notre propriété. Nous ne devons pas permettre à 
des étrangers (je pourrais presque dire des squatters) de nous 
envahir. Aussi faudra:t-il rendre ce domaine aussi peu attrayant 
que possible et cela exigera des sacrifices. » 

— « Dis-nous un peu celui que tu feras, » lança le Professeur. 

— « J'en ferai plusieurs. Mesdames. » (le Président se 
tourna vers les daines) « personne ne devra vous voir. Votre 
beauté et votre grâce ont toujours fait l’'enchantement de l'ani- 
mal humain. » 

Les Débutantes poussèrent de petits gloussements prétentieux. 

Le Président passa à Vieux Lapin : 

« Même recommandation pour toi, mon cher Chef Scout. 
Pour toi et pour toute ta troupe. Disparaissez jusqu’à plus 
ample informé. Plus de jamboree dans les prés. Je ferai, quant 
à moi, un sacrifice analogue. Je cacherai mon éblouissante 
splendeur. Kaf-kaf. » 

— « Moi, je suis toujours cachée, » dit Moïse la Taupe. 

— « Certes, Moïse, certes. Mais te serait-il possible de creuser 
partout des tunnels et de multiplier ces vilaines taupinières ? 
Cela te fera beaucoup de travail, mais ce serait extrêmement 
utile. » 

— « Je demanderai aux frères de la Société Anonyme des 
Taupes de m'aider. » 

— « Merveilleux ! Merveilleux ! A toi, George Washington, 
je vais demander un service particulier. Aurais-tu l'obligeance 
d'abandonner provisoirement, pour le moment, je veux dire, 
kaf-kaf, tes inestimables travaux géodésiques et de manger les 
narcisses ? » 

— « Je n'aime pas leur goût. » 

— « Je le comprends, » dit Vieux Lapin. « C'est immonde. » 

— « Oui, mais les narcisses ont énormément de charme pour 
l'œil humain. Tu n'auras pas besoin de les dévorer, George. 
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Contente-toi de les couper et-de les mâchonner un peu. J'en ferai 
autant pour les lilas sous le couvert de la nuit, naturellement, 
et mes chères compagnes me prêteront leur concours. » 

— « Et moi et son immanehce ? » demanda Jack Johnson. 

— « Son Eminence demeurera hors de vue mais elle chan- 
tera. Toi, tu ne te cacheras pas maïs tu ne chanteras pas. » 

— « Je suis aussi joli que ce jésuite. » 

— « Vraiment ? Tu veux le prouver ? Sors dehors si tu es 
un homme. » 

— « Messieurs, messieurs ! Je vous en prie ! Il s’agit pour 
nous de mettre sur pied une offensive générale. Quant à nos 
bouffons, ils continueront leurs déprédations habituelles en 
concentrant leurs efforts sur les pommiers, les poiriers et les 
pêchers. » 

— « Il faudrait aussi manger le blé. » 

: — « Alors je te mangerai, mon vieux, parce que tu es blet. » 

— « Croû ! Croû ! Croû ! » 

— « Miss Leghorn ne se montrera pas. Rien n’a plus d’attrait 
pour l'œil humain qu'une poule en train de méditer par un 
beau jour d'été. Oh ! Jack, mon cher, voudrais-tu essayer d’expro- 
prier l'Oiseau-Moqueur ? Rien n'est plus attirant que la sérénade 
d'un oïiseau-moqueur par une belle nuit d'été. » 

— « Pourquoi ne participe-t-il jamais à nos réunions ? » 

— «Je l'en ai prié de nombreuses fois, mais il a toujours 
refusé. Je crains qu'il n'accepte pas de se laisser mobiliser à 
présent. » 

— « Je le poursuivrai jusqu’au Canada. » 

— « Je superviserai la campagne depuis mon poste de 
commandement sous le buisson de lilas de Freda… euh ! de 
Francie. Enfin, je la superviserai de mon poste de commande- 
ment sous le buisson de lilas. Je vous affirme, mesdames et 
messieurs, que nous ne pouvons pas échouer. La séance est 
levée. » 


Ils échouèrent, bien sûr. Il avait suffi d'un coup d'œil pour 
que ces débiles venus de la Grande Ville tombent amoureux 
de la ferme de la Butte Rouge. Ils virent les monticules, œuvre 
de Moïse la Taupe, et en tombèrent amoureux. « Les taupes 
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ont leurs droits, » dit le mari. Ils virent George Washington 
décimer les narcisses. « Les marmottes ont leurs droits, » dit 
la femme. « L'année prochaine, on en fera pousser assez pour 
nous et pour elles. » Les « kaf-kaf » du Président s'affairant de 
son mieux à détruire les lilas les remplirent d'extase. Quand 
ils entrevirent fugitivement les biches et leurs faons cachés 
dans les bois, ce fut le ravissement. « Crois-tu qu'ils nous lais- 
seront vivre parmi eux ? » demanda la femme. 

Ils achetèrent la ferme au prix fort (1000 dollars l’acre) 
grâce à un prêt hypothécaire, emménagèrent et s'installèrent. 
Alors, ce fut la symphonie des coups de marteau et des crisse- 
ments de soie. Le linge se mit à flotter sur une corde tendue 
entre deux chênes. 

Ils étaient quatre en tout. Le chef de famille était une chatte 
birmane noire et feu ; elle avait des yeux d'or et menait tout 
le monde à la baguette. Il y avait ensuite le mari et la femme, 
plus un petit garçon de deux ans qui, lui, avait la haute main 
sur la chatte. La présence de celle-ci troubla quelque peu l'Ecole 
de la Butte Rouge qui n'aimait guère les prédateurs. Tous ses 
membres sont végétariens et la Poule Chaldéenne a créé une 
association, l’A.O.P.T. c'est-à-dire : Alimentation Organique Pour 
Tous. Le Professeur estime que la Leghorn est inéducable. 


— « Non, elle ne pose aucun problème, » déclara George 
Washington à l'assemblée. « Elle est de sang royal. » 
— « Royal ? » 


— « J'ai eu une longue conversation avec elle à travers la 
porte. C'est une sorte de princesse birmane et, si les birmans 
ont jadis été des chasseurs, elle n'a pas été élevée comme ça. » 

— « Qu'elle dit ! Il y avait une porte entre vous. » 

— « Non. Je l'ai aidée à l'ouvrir et nous avons eu un entre- 
tien tout à fait amical jusqu’au moment où la femme est arrivée 
en courant, l’a prise et l’a fait rentrer dans la maison. Elle était 
folle de rage. » 

— « Pourquoi ? » 

— « Eh bien, apparemment, les chats birmans sont une 
espèce d'élite et on ne les laisse pas sortir de crainte qu'ils 
n'attrapent l’hémophilie ou je ne sais quoi. La Princesse se 
sent un peu solitaire. Nous devrions faire quelque chose pour 
elle. » 
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— « L'hémophilie n'est pas une maladie contagieuse, » objecta 
le Professeur. « C'est une condition congénitale transmise par 
le chromosome femelle. » 

— « Peut-être. Possible qu'il s'agisse de leucémie. » 


— « Et le reste de la famille ? » 


— « D'après la Princesse, c'est un peu flou. Leur nom est 
Dupree. Lui, c'est Constantin et, elle, Constance. Alors, chacun 
appelle l’autre Coco et la Princesse ne sait jamais où elle en 
est. » 

— « Et le petit ? » 

— « C'est un garçon et il a six noms. » 

— « Six ? » 

— « Oui, ses parents l'ont appelé James James Morrison 
Morrison Weatherby George. » 

— « Ça fait quatre, » objecta le Professeur. 

— « Mais, mathématiquement parlant, » commença Moïse 
la Taupe, « cela revient effectivement à. » 

— « D'accord Î Disons six. Quel âge a:t-il ? » 

— « Deux ans. » 

Qu'est-ce qu'il fait ? » 

Pas grand-chose. Il se contente de ramper. » 

À deux ans ? Il est en retard. Et le père ? » 

Il est rédacteur en chef. » 

Qu'est-ce que c'est que ça ? » 

Tu connais ces papiers qu'on voit parfois avec des cho- 
ses écrites dessus comme Tomates concentrées, poids net 150 
grammes, ou Cigarettes Pall Mall, la Cigarette de l'Elite ? » 

— « Je ne sais pas trop ce que ça veut dire, mais Ça ne fait 
rien. Alors ? » 

— « D'après la Princesse, il y a quelqu'un qui est responsable 
de ces écritures. C'est un rédacteur en chef, » 

Et qu'est-ce qu'elle fait, elle ? » 

Qui ? » 

L'autre Coco ? » 

Elle colle du mangersur du papier. » 
Quoi ? » 

C'est ce que la Princesse dit. » 

Elle colle du manger sur du papier ? » 


À À À À 
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— « Oui. Et, toujours d’après la Princesse, il paraît que 
c'est drôlement bon. » 

— « Mais non, elle ne colle pas du manger sur du papier, » 
dit le Professeur. « Elle fait des peintures. » Il se tourna vers 
George la Marmotte. « À mon avis, la Princesse birmane est 
une oie. » 

— « Elle veut faire ta connaissance. Son Coco, l’homme, est 
allé à Rutgers, lui aussi. » 

— « Vraiment ? On pourrait peut-être organiser une ren- 
contre. » 

— « Il ne parle pas notre langue. » 

— « Quel dommage ! Peut-il l’'apprendre ? Quel âge a-t-il ? » 

— « La trentaine. » 

Le Professeur hocha la tête. « C'est un vieux. Il est trop 
tard. » 

Sur ces entrefaites, l’un des Bouffons annonça : « Il se passe 
quelque chose de rigolo. Ça vient vers la grange. » . 

Tous les regards convergèrent sur lui. 

« Oui, » expliqua:t-il. « Il y a quelque chose qui approche. » 

Ils regardèrent par la fissure de la porte. Une curieuse créa- 
ture, toute rose et toute nue, avançait en rampant dans l’herbe 
dans leur direction. 

— « Où ça ? Où ça ? » demanda Moïse la Taupe. 

— « Cap sud-sud-ouest, » répondit George Washington. 

— « Qu'est-ce que c'est ? » 

— « C'est un Monstre ! » s'exclama la Leghorn. 


Le Monstre entra par l'entrebâillement de la porte, s'arrêta. 
Il pantelait. Il regarda l'assemblée. L'assemblée le regarda. 

— « C'est James James Morrison Morrison Weatherby 
George, » déclara la Marmotte. « Je l'ai vu faire câlin à la 
Princesse. » 

— « Da, » fit aimablement le Monstre. 

— « C'est visiblement un analphabète, » grommela le Pro- 
fesseur. « Incapable de s'exprimer. Levons la séance. » 


— « Je sais aussi parler, » dit James dans la langue des 
créatures. « Pourquoi êtes-vous aussi méchants avec moi ? » 


Le Professeur s'excusa avec élégance : « Je l'ignorais, mon 
cher Monstre. Je te prie de me pardonner. » 
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— « Da, » laissa tomber James. 

— « Mais bien sûr ! La science trouve toujours une réponse, » 
expliqua le Rat Blanc. « Il peut nous parler mais ne peut pas 
parler à ceux de sa race. » 

— « Da, » confirma James. 

— « Il faut que tu parles notre langue, mon ami, » dit Jack 
Johnson. 

— « Nous le trouvons charmant dans toutes les langues, » 
gloussèrent les Débutantes. 

— « Je vous remercie pour ce compliment tellement géné- 
reux, » dit le Monstre. « Je ne suis qu'une âme simple mais 
je ne suis cependant pas insensible à la flatterie quand elle 
vient de femelles aussi ravissantes que vous. Dans ce monde 
trépidant, hostile et conflictuel, quel réconfort pour une créa- 
ture esseulée comme moi de savoir qu'il existe quand même 
quelques êtres avec qui il est possible d'entrer en contact et 
de communiquer. » 

— « Cette éloquence primitive va droit au cœur, » murmura 
une faonne en lui faisant les yeux doux. | 

— « Où as-tu trouvé une péroraison aussi fantaisiste ? » 
s'enquit l’un des Bouffons. 

— « Dans un éditorial de mon père, » répondit James avec 
un large sourire. « Il lit tout haut ses articles à ma mère. » 

— « Honnête et modeste, » dit le Chef Scout. « J'approuve. » 

— « Dis donc, Monstre, qu'est-ce que ça donne de vivre avec 
des humains. Est-ce que c'est différent ? » 

— « Je l'ignore, monsieur. Je n'ai jamais vécu avec personne 
d'autre. » 

— « Et la Princesse ? La birmane ? » 

— « Oh ! ce n'est qu'un petit flirt. C'est une viscérotonique. 


C'est-à-dire que ses motivations sont d'origine instinctive et non 
intellectuelle. » 


— « Mince ! » s'exclama Jack Johnson. 
— « Ça vient encore d'un éditorial ? » demanda un Bouffon. 
— « Oui, monsieur. En fait, mesdames et messieurs, c’est la 


première fois que j'ai l'occasion d’avoir une conversation ration- 
nelle avec quelqu'un. » 


— « Tes parents ne te parlent donc pas ? » 
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— « Oh ! si. Mais quand je réponds, ils ne m'écoutent pas. » 

— « Parce que tu parles notre langue et pas la leur. » 

— « Je vais vous dire une bonne chose, » fit le Professeur. 
« Je crois que ce Monstre simpliste recèle des possibilités 
latentes et j'ai bonne envie de l'inscrire à l’un de mes cours 
scientifico-littéraires. » 

— « Voici l'un des Cocos, » les avertit Son Eminence. 

— « En effet. Sauvetoi, Monstre. Nous nous reverrons 
demain. Que quelqu'un le pousse dehors. » | 

Sa mère prit James dans ses bras et s’éloigna en direction 
de la maison. « Tu as fait de l'exploration, mon chéri ? C'est 
merveilleux de ne pas avoir à se faire de soucis pour les voi- 
tures. As-tu découvert quelque chose ? » 

— « Effectivement, » répondit James. « Il y a une brillante 
assemblée d'oiseaux et de quadrupèdes dans la Grange. Ils m'ont 
réservé bon accueil et m'ont aimablement proposé de s'occuper 
de mon éducation. Ce sont tous des personnages intéressants 
et fort amusants. Ils m'appellent Monstre. » 

Hélas ! il parlait le langage des créatures que sa mère était 
aussi incapable d'entendre que de comprendre. Aussi se con- 
tenta-t-il de dire : « Da » en humain. Mais il était extrêmement 
chagriné que sa maman ne puisse le comprendre, et ce terrible 
conflit est le pivot de cette authentique histoire. 


Ainsi James James Dupree commença:t-il à faire son éduca- 
tion à et autour de l’école de la Butte Rouge. 

— « La musique atteignit son apogée à l'époque baroque, » 
disait Jack Johnson. « Telemann, Bach, Mozart. Le plus grand, 
celui que je préfère à tous, c'est Vivaldi. Quel muscle ! Tu 
comprends ? Bon. Maintenant, ce qu'il faut que tu gardes pré- 
sent en mémoire, c'est que ces mecs ont fait des déclarations. 
Et tu dois piger qu'il ne suffit pas d'écouter la musique. Il 
faut que tu la fasses, c'est-à-dire que tu dialogues avec les 
artistes. Vu ? Tu entends ce qu'ils te disent et tu leur réponds. 
Ou tu es d'accord ou tu contestes. C'est tout. » 

— « Merci, monsieur. » 

— « Il n'y a pas de quoi. À présent, j'aimerais entendre 
ton la. » 
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— « À mesure que l'on s'enfonce plus profondément, » disait 
Moïse la Taupe, « on constate que, mathématiquement parlant, 
la température s'élève de deux degrés par mètre. Mais nos 
frères du Nord m'ont dit qu'ils sont tombés sur une couche 
froide qui est un vestige de l'époque glaciaire. C'est fort inté- 
ressant. Cela signifie que, mathématiquement, la dernière gla- 
ciation n'est pas encore terminée. As-tu déjà vu un iceberg ? » 

— « Non, monsieur. » 

— « J'aimerais creuser jusqu’au fond d'un iceberg pour en 
vérifier la température. » 

— « Mais n'est-ce pas très froid, monsieur ? » 

— « Froid ! Froid ! Bah ! Mieux vaut avoir froid que de 
prendre des excitants ! » 

— « Merci, monsieur. » 


— « Fais-moi voir ta main, » disait la Leghorn. « Bene. Bene. 
Ligne de vie accusée. Ah ! Mais la ligne de cœur, la ligne de 
l'amourismo, est brisée en multo d'endroits. Je crains que tu 
n'aies une triste vie amoureuse, caro mio. » 


— « Répète après moi, » disait Vieux Lapin. « Je jure sur 
mon honneur. » 

— « Je jure sur mon honneur. » 
De faire de mon mieux mon devoir. » 
De faire de mon mieux mon devoir. » 
Pour Dieu et ma Patrie. » 
Pour Dieu et ma Patrie. » 
Et d'obéir à la loi scoute. » 
Et d'obéir à la loi scoute. » 
Je promets d'aider mon prochain en tout temps. » 
Je promets d'aider mon prochain en tout temps. » 

— « Et de demeurer propre dans mon corps, mes pensées, 
mes paroles et mes actes. » 

— « Et de demeurer propre dans mon corps, mes pensées, 
mes paroles et mes actes. » 

— « Parfait ! Maintenant, tu es officiellement un pied-tendre. 
Demain, nous commencerons à apprendre les nœuds. » 
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— « Excusez-moi, monsieur, mais qu'est-ce que ça veut dire, 
être propre dans ses pensées ? » 


— « Regarde-moi bien, » disait la Débutante. « D'abord, tu 
fais un pas. et tu fais un autre pas. et tu fais un autre pas. 
et tu fais un autre pas… Et c'est la gazpacho. Maintenant, 
essaye. » 

— « Mais je ne sais même pas marcher, madame. » 

— « Effectivement. Dans ce cas-là, comment pourrais-tu dan- 
ser ? Eh bien, asseyons-nous. Dis-moi, as-tu lu des livres inté- 
ressants, ces derniers temps ? » 


— « Tout ce que je sais,» disait le Rat Blanc. « c'est mon 
professeur à Rutgers qui me l'a appris. Il disait que l'on est 
toujours confronté à des problèmes dans les disciplines litté- 
raires et scientifiques et que le plus important est de commen- 
cer par déterminer si c'est un problème de complexité ou un 
problème de perplexité. Est-ce que tu vois la différence ? » 

— « Je suis désolé, monsieur, mais non. je ne la vois pas. » 

— « Hem ! Il est arriéré ! » 

— « Quelle est la différence, monsieur ? » 

— « George, la Marmotte, veut te parler de la géodésie. » 


— « Je ne comprends vraiment pas pourquoi le Professeur 
a dit ça, » disait George Washington. « L'arpentage neut être 
une activité terriblement fastidieuse. Je ne condamnerai pas 
mon pire ennemi à faire cela. » 

— « Alors, pourquoi le pratiquez-vous, monsieur ? » 

— « Je ne sais pas. Peut-être. parce que je fais partie de la 
catégorie des abrutis qui v trouvent plaisir. Mais toi, tu n'es 
pas un abruti. Tu es très intelligent. » 

— « Je vous remercie, monsieur. Pourquoi n'essayez-vous pas 
de voir si ça ne me plairait pas aussi, à moi ? » 

— « Entendu. A condition qu'il soit bien compris que je ne 
cherche pas à t'influencer. » 

— « C'est compris, monsieur. » : 


17 


LA FÊTE AUX ANIMAUX ; 


— « Très bien. Eh bien, sache qu'il est impossible d'effectuer 
une opération géodésique de façon correcte si l'on ne connaît 
pas la latitude et la longitude. La hauteur du soleil te donne 
ta latitude et le temps ta longitude. Tu as compris ? » 

— « Mais je ne sais pas lire l'heure. » 

— « Mais bien sûr que si, mon garçon. Tu as une horloge 
biologique. » 

— « Je ne sais pas ce que c'est, monsieur.» 

— « Tout le monde en possède une. Réponds-moi vite. Quelle 
heure est-il ? » 

— « Presque l'heure de dîner. » 

— « Mais non ! Mais non ! Combien de temps s'est-il écoulé 
depuis le moment où le soleil était à son point culminant dans 
le ciel à midi ? Vite ? Je veux la réponse en heures, en minutes 
et en secondes. Et sans réfléchir. » 

— « Six heures dix-sept minutes et cinq secondes. » 

— « Non, trois secondes. Tu aurais commis une erreur de 
sept cent vingt mètres. » L'Incomparable Arpenteur tapota 
généreusement l'épaule de James. « Tu es un garçon intelligent 
et tu as ton horloge biologique. Demain, nous irons jusqu'aux 
limites de la ferme. » 


— « Souvent femme varie, kaf-kaf. Si je peux'me permettre. 
N'oublie jamais cela. Il est impossible de vivre avec elles et 
impossible de vivre sans elles. Mais foin des digressions, J'es- 
père que tu n'es pas daltonien ? » demanda le Président. 

— « Je ne sais pas, monsieur. » 

— « La perception des couleurs est essentielle pour la survi- 
vance. Nous allons faire un test. Quelle est la couleur de cette 
fleur ? » 

— « Elle a la couleur de l'iris. » 

— « Je sais bien. Mais sa couleur ? Son nom ? » 

— « Bleu ? » risque James. 

— « Violet foncé. Et cette tulipe ? » 

— « Rouge ? » 

— « Elle est cerise. Voyons, mon jeune ami ! La survivance ! 
La survivance ! Et les lilas ? » 

— « Ils sont lilas, monsieur. » 
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— « Ah ! enfin, tu manifestes une certaine faculté percep- 
tive. Très bien ! Demain, nous étudierons le ROJVBIV. » 

— « Qu'est-ce que c'est, monsieur ? » 

— « Les initiales des sept couleurs du spectre, » répondit le 
Président sur un ton sec avant de s'éloigner d’un pas décidé. 


— « Hé ! petit ! » 

— « Oui, Votre Eminence ! » 

— « Lequel est ton père ? » 

— « Le grand, monsieur. » 

— « Qu'est-ce qu'il fait ? » 

— « Il parle beaucoup, Votre Eminence. Et, moi, j'écoute 
beaucoup. » j 

— « De quoi parle-t-il ? » 

— « À peu près de tout. De la science et de l'état de la 
nation, de la société, de l'écologie, des livres, des idées, du 
théâtre. » 

— « Qu'est-ce que c'est que ça ? » 

— « Je ne sais pas, monsieur. Il fait aussi souvent la cui- 
sine quand il est à la maison. Surtout de la cuisine en langues 
étrangères. » 

— « Vraiment ? Dis-moi, mon garçon, il n'y aurait pas moyen 
que tu me mettes de côté un peu de graisse de rognons ? J'adore 
la graisse de rognons. » 


Tout n'était pas toujours bonheur et sérénité à l'Ecole de 
la Butte Rouge. Il y avait, parfois, des moments désagréables. 

Un jour, par exemple, James arriva de mauvaise humeur. Il 
avait passé une nuit pénible pour avoir trop mangé de pudding 
au chocolat avec de la crème fouettée, et était fatigué et gro- 
gnon. Il repoussa les gracieuses avances des Débutantes. Il fit 
des grimaces pendant la conférence du Professeur. Bref, il se 
montra parfaitement impossible. Il ne prononça qu'un seul mot. 
Pas en créature, en humain. Et ce n'était pas «da» mais 
« merde » ! Puis il éclata en sanglots. Les créatures, qui ne pleu- 
rent jamais, le contemplèrent avec perplexité. 

— « Qu'est-ce qu'il fait ? » 
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— « Il pleure, » expliqua la Princesse birmane en entrant. 
« J'espère que vous me pardonnerez cette intrusion mais j'ai 
réussi à sortir pour le rejoindre. Bonjour, George. Comme tu 
es beau, aujourd'hui. Toi, je suppose que tu es le Professeur. 
James ne m'a jamais dit que tu étais aussi distingué. Le Prési- 
dent et Son Eminence sont superbes, comme à l'accoutumée. 
Je ne saurais vous dire combien de fois je vous ai admirés 
par la fenêtre. » 

— « Kaf-kaf. Je remercie Votre Altesse. » 

— « Tu n'es pas tellement moche, toi non plus. » 

— « Viens, James. On va rentrer à la maison. » 

— « Mais n'est-il pas malade ? » demanda le Professeur. 

— « Non, il a seulement ses lunes. Il a hérité cela de sa 
mère qui est un peu bohème. Allez, James, on rentre. » 

La Princesse se mit à vamper James, se frottant contre lui 
pour le chatouiller avec son épaisse fourrure mais s'éloignant 
de quelques pas chaque fois qu'il essayait de l'étreindre pour 
se consoler. Il la suivit à quatre pattes et tous deux rentrèrent 
à la maison. 

« Il sera en pleine forme demain, » lança la Princesse 
avant de disparaître. « Vraiment ravissant, votre domaine. Adieu 
à tous ! » ; 

— « Quand je vous disais qu'elle était vraiment de sang 
royal ! » s'exclama George Washington. 


Et il y eut le jour où l’un des Bouffons entra dans l'Ecole 
en titubant et en chantant « Comment voulez-vous qu'ils restent 
à la ferme après avoir vu Paris ? » Il contempla l'assemblée 
d'un œil trouble en se balançant légèrement d'avant en arrière 
avant de déclarer : « Vous êtes tous givrés. Complètement paf. » 

Et il se mit à vomir. 

— « Qu'arrive-t-il donc à notre acrobate ? » s'enquit le Pré- 
sident. 

— « Les baies d'un des buissons ont fermenté, » expliqua le 
second Bouffon, « et il n'a pas pu s'arrêter d'en manger. Il 
est ivre-mort. » 

— « Voilà ce que sont les acteurs ! » gronda Vieux Lapin. 
« Prends-en de la graine, James. Mais ne reste pas planté 
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comme ça ! Que quelqu'un l’aide à sortir pour prendre l'air. » 

— « Monsieur ? » 

— « Oui? » 

— « On a mis le tourniquet en marche pour arroser les 
rosiers. Si on le plaçait sous l'eau froide ! » 

— « Voilà ce qui s'appelle ne pas perdre son sang-froid. 
D'accord, mettez ce pitre sous le tuyau. J'espère seulement qu'il 
s'assiera sur une épine. » 


— « Coco, je m'inquiète pour Jamie, » dit Constance à Cons- 
tantin. 

— « Pourquoi donc ? » 

— « Ne crois-tu pas qu'il devrait aller à la petite école ? » 

— « Pourquoi ? » 

— « Il a l’air d'avoir un blocage. » 

— « Il n’a pas encore trois ans. Veux-tu faire de lui un pro- 
dige qui entrera à Harvard à dix ans et sera mutilé pour la vie ? 
Pour ma part, je tiens à ce que James devienne un garçon 
normal et sain, et qu'on ne le force pas intellectuellement avant 
l'heure. » 


— « Si vous voulez bien me permettre, Professeur, » dit 
James, « je voudrais manifester mon désaccord avec mon éru- 
dit collègue, Moïse la Taupe, sur la théorie cosmologique du 
Grand Bang. » 

— « Cosmogonique, » corrigea sèchement le Rat Blanc. 

— « Merci, monsieur. L'hypothèse actuellement répandue 
d'un proto-atome géant explosant pour engendrer l'univers en 
expansion est extrêmement séduisante mais, à mon sens, c'est 
de la fantaisie pure. Je crois à la théorie de l’état d'équilibre, 
à savoir que l'univers se renouvelle constamment à partir 
d'étoiles et de galaxies naissant perpétuellement de l'hydrogène 
primordial. » 

— « Mais quelles preuves apportes-tu ? » demanda Moïse 
la Taupe. 

— « L'éternelle équation. L'énergie est égale à la masse mul- 
tipliée par la vitesse de la lumière élevée au carré. » 
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— « James ? » appela une voix en humain. « Jamie ? Où es- 
tu 2?» ’ 

— « Je vous prie de m'excuser, Professeur, » dit poliment 
James, « mais on me demande. » 


Il rampa jusqu'à la porte, se glissa par l'entrebâillement non 
sans difficulté et cria « Da» en humain. 

— « Il va falloir écarter davantage la porte, » fit le Profes- 
seur sur un ton irrité. « Il grandit. Comment se fait-il qu'il ne 
sache pas encore marcher ? Il est assez vieux. Moi, à son âge, 
j'étais déjà grand-père. » 

Les lapins et les faons pouffèrent. 

« La classe est finie pour aujourd'hui, » dit le Professeur 
qui se tourna vers Moïse la Taupe et ajouta, l'œil flamboyant : 
« Toi et ta théorie du Grand Bang ! Pourquoi ne peux-tu pas 
me procurer des microscopes pour mon séminaire de biologie ? » 


— « Je n'en ai jamais trouvé sous terre, » rétorqua Moïse 
sur un ton conciliant. « En fait, si j'en voyais un, je ne saurais 
même pas le reconnaître. Pourrais-tu me décrire mathématique- 
ment un microscope ? » 

— « E = MC, » laissa tomber le Professeur d'une voix sar- 
castique en s’éloignant. Il était fou de rage et ses élèves avaient 
de la chance de ne pas être en période d'examens. Il les aurait 
tous recalés sans exception. 


Le Professeur se faisait beaucoup de souci pour James James 
Morrison Morrison qui, à deux ans passés, aurait dû marcher 
et parler humain. Il éprouvait un sentiment de culpabilité et 
se rendit à la mare aux canards pour procéder à son examen 
de conscience. . 

— « Maintenant, je suis seul, » dit le Rat Blanc. Les canards 
s'approchaient en barbotant pour le regarder mais il les trai- 
tait par le mépris. Tout le monde sait que ces palmipèdes sont 
incapables d'apprécier un solennel soliloque à sa juste valeur. 
« L'essence de la sagesse est sa souplesse. Elle tombe comme 
une douce pluie tombe du ciel. Qui sommes-nous donc, pauvres 
rustres, pour nous dresser contre les anges ? Tout ce que je 
te demande, James, c'est de te souvenir de moi. Ce jour -est 
celui de la Fête des Pères. Celui qui survivra se redressera 
quand cette date arrivera et festoyera tous les ans avec ses 
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voisins. Les vieillards oublient. Mais n'est-il pas préférable de 
succomber aux flèches de l’infortune ? » 


Rasséréné, le Professeur regagna l'école pour préparer son 
premier cours de mathématiques modernes. ; 

— « Zéro, » murmura:t-il. « Un. Dix. Onze. Cent. Cent un. » 
Il comptait en arithmétique binaire. 


Pendant ce temps, James James Morrison Morrison qui avait 
fini de déjeuner (du blanc de poulet, une tranche de pain beurré 
et du lait) était dans son berceau au premier étage où il faisait 
théoriquement la sieste. En fait, il discutait d'une voix somno- 
lente avec la Princesse confortablement installée sur sa poitrine. 

— « Je t'aime, » lui disait-il, « mais tu m'acceptes les yeux 
fermés. Les femmes sont toutes pareilles. » 

— « C'est parce que tu aimes tout, James. » 

— « C'est vrai pour tout le monde, non ? » 

— « Certainement pas. Tout le monde devrait m'aimer, bien 
sûr, mais pas comme n'importe quoi. Cela m'abaisse sociale- 
ment. » 

— « Est-ce que tu es vraiment une princesse birmane, Prin- 
cesse ? » 

— « Je croyais t'avoir entendu dire que tu m'aimais. » 

— « Il se trouve que je sais que tu es née à Brooklyn. » 


— « C'est la faute à la politique, James. Papa, qui était aussi 
amiral, s'est vu contraint de quitter la Birmanie en catastrophe. 
Il a à peine eu le temps de fourrer quelques rubis dans un 
sac avion. Et il a débarqué à Brooklyn. » 

— « Pourquoi à Brooklyn ? » 

— « L'appareil avait été détourné. » 

— « Qu'est-ce qu'un rubis ? » 

— « Demande-le à ton Professeur ! » rétorqua sèchement la 
Princesse. 

— « Ah ! ah ! Qui est jalouse ? Je savais que je t'aurais. » 

— « Qui est-ce qui prend les autres au pied de la lettre 
maintenant ? » 

— « Remonte un peu, Princesse. Je ne peux plus respirer. » 


— « Tu es un cochon. Le chauviniste mâle, » répondit la 
Princesse en obtempérant. « Je ne suis pour toi qu'un simple 
symbole sexuel. » 
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— « Pourquoi n'adhères-tu pas au Mouvement de Libération 
des Poules de la Leghorn ? » 
— « Moi ? Qu'ai-je de commun avec les poules ? » 


— « J'ai remarqué que tu t'entendais au mieux avec mon 
blanc de poulet. Ne fais pas semblant de ne pas comprendre. 
Je t'ai vu sauter sur la table pendant que maman faisait la 
vaisselle. J'ai trouvé la mayonnaise exécrable. » 

— « C'était de la mayonnaise industrielle. » 

— « Tu ne pourrais pas apprendre à maman à faire de la 
mayonnaise maison ? » 

— « Moi ? M'occuper de cuisine ? Je laisse ça à la boniche. » 

— « Ah ! ah ! Je t'ai encore eue ! » 

— « Je te déteste ! » dit la Princesse. « Je te hais et je 
t'exécre. » 

— « Mais non, tu m'aimes. Tu m'aimes et tu ne me quit- 
teras pas. Tu es en mon pouvoir. » 

— « Est-ce qu'il y a des chats à la Grange Rouge ? » 

— « Non, » répondit James en éclatant de rire. « Tu es la 
seule et unique Princesse de la Butte Rouge. » 


Dehors, retentit un vacarme incongru, un grognement et un 
hurlement proférés dans le langage des créatures. 
— « Qu'est-ce que c'est que ça ? » s’exclama James. 


La Princesse se précipita à la fenêtre. 

— « Ce sont seulement deux chiens qui jouent avec George 
la Marmotte, » fit-elle nonchalamment. « Pour en revenir à ce 
que nous disions à mon sujet. » 

— « Ils jouent ? Je n'ai pas l'impression qu'il s’agit d'un 
jeu. Il est préférable que j'aille me rendre compte par moi- 
même. » 

— « Tu sais très bien que tu n'es pas capable de marcher, 
James. » 

— « Tu te trompes. Maintenant, je sais. » 

James James enjamba le bord du berceau, se laissa tomber 
à terre, se redressa et se dirigea en trottinant vers la fenêtre. 

— « Ils ne jouent pas du tout. George a de sérieux ennuis. » 

James sortit de la chambre en se tenant au mur, il descendit 
l'escalier sur le derrière, marche après marche, ouvrit la porte 
extérieure d'un coup de tête et, chancelant et titubant, traversa 
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la pelouse. Deux roquets étaient en train de mordre férocement 
l’Incomparable Arpenteur. 

Ils grondèrent et aboyèrent quand James recouvrit George 
Washington de son corps. Un peu plus, et ils se seraient jetés 
sur les deux. James leur lança des coups de pieds et des coups 
de poings tout en proférant dans la langue des créatures des 
blasphèmes si effrayants que nous ne saurions les rapporter ici. 
Tant de vaillance et de détermination découragèrent les chiens 
qui, finalement, battirent en retraite et disparurent d'une allure 
dégagée comme s'il ne s'était agi que d'un jeu. James prit 
George dans ses bras, se releva et se dirigea en vacillant vers 
la Grande Grange Rouge. 

— « Merci, » dit George. 

— « Tais-toi donc ! » 

Quand ils entrèrent dans l'école, tout le monde était là. Rien 
ne passe inaperçu, sur la Butte Rouge. James James s’assit sur 
son derrière grassouillet, serrant toujours l’Arventeur dans ses 
bras. Les Débutantes poussèrent des exclamations de sympathie. 

— « Des chasseurs ! » grommela Vieux Lapin. « Des voyous ! 
Personne n'est en sécurité. Tout ça, c'est la faute des Cœurs 
Compatissants. Il faut les comprendre, être bon avec eux, les 
aider. Les aider à quoi ? A tuer ! » 

— « Il y a sur le territoire de la Ferme Rouge, » fit George 
Washington d'une voix faible, « un triangle mesurant exactement 
1,6 acre. Il va jusqu'à l'endroit où habite Paula la truie. Dis-lui 
qu'elle doit respecter notre. notre fronti… » 

— « Je le lui dirai, » fit James en éclatant en sanglots. 

Les autres lui prirent des bras le cadavre de George qu'ils 
portèrent dans le bois où ils le laissèrent exnosé. Les créatures 
n'enterrent pas leurs morts. Elles les abandonnent aux intem- 
péries et à la nature. 

James était touiours dans l’école, pleurant en silence. 

— « Il est au poil, ce gosse, » dit l'un des bouffons. 

— « Oui, il a du cran. Tu as vu comment il s'est bagarré 
avec ces clebs ? À deux contre un ! » 

— « Ouais. Allez, petit, c'est fini, maintenant. Est-ce que tu 
connais celle du type qui va chez le boucher, si tu veux bien 
excuser l'expression ? » 

Le plaisantin envoya un coup d’aile à son partenaire. 
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— « Je voudrais un morceau de gîte à la gomme. » 

— « Vous voulez dire du gîte à la noix ? » 

— « C'est pareil. C'est un quartier mal famé. » 

— « C'qu'elle est bonne ! Tu ne trouves pas, petit ? » 

— « Il va falloir le faire tomber, l'immerger, je veux dire, 
dans -la mare, kaf-kaf, » fit le Président. « Il a plein de sang 
de George sur lui et les deux communistes se poseront des 
questions. » 

— « Ce. ne sont pas des communistes, ce sont des Cocos. » 

— « Aucune importance. Nos ravissantes jeunes Débutantes 
auraient-elles l’amabilité de conduire notre courageux ami jus- 
qu'à la mare et. » 

— « Maintenant, je sais marcher, » dit James. 

— « Bien sûr. Bien sûr. Et de le pousser dans l'eau. Kaf- 
kaf. Sans oublier de présenter mes excuses aux canards qui 
risquent d'être choqués par cette intrusion. Puis-je ajouter, mon 
cher enfant, puis-je déclarer, si j'ose dire, en notre nom à tous, 
que tu es désormais membre-à part entière de notre commu- 
nauté ? C'est un privilège pour nous de compter un spécimen 
de ton espèce dans nos rangs, kaf-kaf. Je suis sûr que mon 
estimé ami le Professeur est d'accord avec moi. » 

— « C'est mon meilleur élève, » reconnut le Rat Blanc avec 
réticence. « Mais il va falloir que je le chauffe dur s'il veut 
entrer à Rutgers. » 


— « Oh ! Jamie, tu es encore tombé dans la mare. » 

— « Da, » répondit notre héros. 

James passa encore une bien mauvaise nuit. La mort de 
George l'avait bouleversé. Et il était troublé par la condamna- 
tion globale qu'avait lancée le Chef Scout contre les chiens 
car il aimait les chiens comme il aimait toutes les créatures. 

— « Il y a de bons chiens et de mauvais chiens, » solilo- 
quait-il, « et les bons ne doivent pas être jugés d'après les 
méchants. Il me semble que Vieux Lapin se trompe. Mais 
comment un chef scout pourrait-il se tromper ? 

» Tout cela se ramène à l'impératif catégorique. Les bonnes 
actions conduisent à de bons résultats, les mauvaises actions 
à de mauvais résultats. Mais le bon peut-il aboutir au mal et 
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le mauvais au bon ? Mon père pourrait répondre à cette ques- 
tion mais que je sois damné si je la lui pose dans son langage ! 
Il ne veut pas employer le nôtre. » 

Le vacarme des chauve-souris commençait à l’agacer. La voix 
des créatures est beaucoup plus aiguë que celle des humains 
et, à leurs oreilles, les piaillements des chauve-souris ont des 
sonorités graves alors qu'elles sont stridentes aux oreilles des 
humains. C'est d'ailleurs une des raisons pour laquelle la plu- 
part des humains sont incapables de parler créature. James alla 
à la fenêtre. 

— « Ça va comme ça ! Maintenant, disparaissez ! » 

L'une des chauve-souris s'approcha et s'accrocha au grillage 
antimoustique. 

— « Qu'est-ce qui t’arrive, mon garçon ? » tonitrua-t-elle. 

— « Parle moins fort, veux-tu ? Tu veux réveiller toute la 
maison ? » 

— « Ils ne peuvent pas nous entendre. » 

— « Je t'entends bien, moi. » 

— « Comment cela se fait-il ? C'est rare chez les humains. » 

— « Je ne sais pas mais j'entends et tu fais tellement de 
bruit que je ne peux pas dormir. » 

— « Je regrette, mon cher, mais il n'y a pas moyen de faire 
autrement. » 

— « Pourquoi ? » 

— « Eh bien, d'abord, nous sommes des nocturnes, tu sais ? » 

— « Oui. Et ensuite ? » 

— « En second lieu, nous n'avons pas une bonne vue. » 

— « Moïse la Taupe non plus. Pourtant, il ne fait pas tant 
de raffut. » ’ 

— « Oui, mais Moïse travaille sous terre. Il n'a pas à se 
soucier des arbres, des granges et des bâtiments. Tu comprends ? 
I1 ne faut surtout pas que nous heurtions quelque chose. Il y 
aurait une enquête de la commission de l'aéronautique et ça 
se solderait par un retrait de permis, tu peux en être sûr. » 

— « Mais qu'est-ce que le bruit vient faire là-dedans ? » 


— « C'est notre sonar. » 
— « Qu'est-ce que le sonar ? » 
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— « Tu as entendu parler du radar ? » 

— « Oui. » 

— « Eh bien, le sonar, c'est un radar acoustique. On pousse 
un cri, l'écho revient et on sait où sont les obstacles. » 

— « Rien que par l'écho ? » 

— « Exactement. Tu veux essayer ? Vas-y. Non… attends 
un instant. Il ne faut pas tricher. Ferme les yeux. Maintenant, 
tu peux y aller. » 

— « Qu'est-ce qu'il faut que je crie ? » 

— « Ce que tu voudras. » 

— « WEEHAWKEN ! » hurla James. La chauve-souris tressaillit. 
« J'ai entendu trois échos, » dit-il. 

— « Lesquels ? » 

— « Weehawken. » 

— « C'était la Grosse Grange. » 

— « Et Whyhawken. » 

— « C'était le saloir. » 

— « Et Weehawkee. » 

— « C'était le chêne. Tu as attrapé le coup, mon vieux. Mais 
pourquoi ne t'entraînerais-tu pas un peu ? Nous n'y verrions 
aucun inconvénient. » 


Et puis, James tomba amoureux. Invraisemblable était l’objet 
de la passion dévorante qui le rongeait. Obéissant aux dernières 
volontés de George la Marmotte, il se rendit dans le triangle 
pour demander à Paula la Truie de respecter les frontières... 
et ce fut le coup de foudre. Paula était blanche avec des taches 
rioires — ou noire avec des taches blanches — et elle était 
d'une obésité extrême. Et de race polonaise. Cela n'empêcha 
pas James d’être follement amoureux d'elle. Il lui apportait des 
brassées de pommes du verger qu'elle dévorait méthodiquement 
sans un mot de remerciement. Pourtant, il l’aimait. L'école de 
la Butte Rouge était désespérée. 

— « C'est un amour de gosse, » fit sèchement le Professeur. 

— « Il n'est pas question qu'ils se marient, » dit Vieux 
Lapin. « Elle a le double de son âge. » 

— « Et le double de son poids, » ajouta l’un des Bouffons. 

— « Croû ! Croû ! Croû ! » 
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— « S'il a l'audace d'amener cette personne ici, nous ne lui 
adresserons jamais plus la parole, » déclarèrent les Débutantes. 

James était en train de rêver dans la grange. « Je suis prêt 
pour le séminaire de biologie, » dit-il. 

— « Aujourd'hui, c'est le cours de mathématiques, » grom- 
mela le professeur. 

— « Oui, Paula. » 

— « Je suis le Professeur. » 

— « Pardon, monsieur. » 

— « Nous allons commencer par un exposé sur le calcul 
binaire. Je suppose que vous vous rappelez tous que le système 
décimal est à base dix. On compte de un à dix, de dix à vingt, 
de vingt à trente, etc. Le système binaire est basé sur zéro et 
un. Zéro égale zéro. Un égale un. Mais deux égale dix. Trois 
égale onze. Quatre égale cent. Qu'est-ce qu'égale cinq, James ? » 

— « Cent et Paula. » 

— « La classe est finie. » 

Et James commença à faire l'école buissonnière. 

— « Nous devions commencer un trou hier et il n'est pas 
venu, » signala Moïse la Taupe. 

— « Il a séché la séance d'oratorio, » dit Jack Johnson. 

— « Ce garçon file un mauvais coton. » 

— « Avez-vous remarqué comment il se coiffe ? » demandè- 
rent les Débutantes. 

— « Ça suffit comme ça ! » les interrompit Son Eminence. 
« Si ce gamin a le feu aux fesses, pourquoi ne pas lui. » 

— « Il est moralement irréprochable, » déclara le Chef Scout 
sur un ton rogue. 

— « C'est une question qu'on ne peut pas régler en termes 
simplistes, » fit le Professeur. « Il s’agit d'un problème passion- 
nel et il y a toujours divorce entre le cerveau et le cervelet. » 

Hélas ! elle se régla d'elle-même le jour où James, les che- 
veux soigneusement brossés et peignés, apporta une nouvelle 
brassée de pommes à l'objet de sa flamme. Paula les dévora 
aussi flegmatiquement que d'habitude sous ses regards émer- 
veillés. Elle devait être particulièrement affamée, ce jour-là, 
car lorsque James la serra dans ses bras, elle entreprit de le 
dévorer à son tour. Il dégagea son bras de la gueule de la truie 
et recula avec horreur, toutes ses illusions envolées. 
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— « Paula ! » s'écria-t-il. « Tu ne m'aimes que pour moi ! » 

— « Khonyetchna, » gronda Paula en russe. 

James avait le cafard en retournant à l'école. Naturellement, 
tout le monde avait été témoin de l'incident et chacun fit de 
son mieux pour agir avec tact. 

— « Demain, nous ferons de la physiologie, » dit le Profes- 
seur. « Nous parlerons de l'équilibre de l'ion hydrogène dans 
le sang. » 

— « Bien, monsieur. » 

— « Il va falloir étudier les compositeurs modernes, mon 
enfant. » 

— « Oui, monsieur. » 

— « Tu sais que le schiste est une roche pétrolifère, » dit 
Moïse la Taupe. « Mais pourquoi n'y a-t-il pas de pétrole dans 
le schiste rouge. Il doit y avoir une raison mathématique. » 

— « Nous essaierons de la trouver, monsieur. » 

— « Redresse tes épaules et sois un homme, » lui intima le 
Chef Scout. 

— « C'est ce que j'essaie de faire, chef. » 

— « Mieux vaut un amour perdu que pas d'amour du tout, » 
laissa tomber le Président. 

Une faonne se coula contre James et lui murmura : « Ne 
t'en fais pas. On est désolés que tu sois tombé sur le mauvais 
numéro, mais Ça arrive au moins une fois dans la vie de cha- 
cun. Et c'est comme ça qu'on finit par trouver celle qui vous 
convient. » 

James éclata en sanglots. Il pleura longtemps sur son amour 
perdu tandis que la faonne le cajolait et, finalement, il se sentit 
étrangement soulagé. 


— « Il faut que nous avons une conversation sérieuse tous 
les deux, James, » dit le Professeur. 

— « Oui, monsieur. Ici ? » 

— « Non. Viens avec moi dans les saules. » 

Ils gagnèrent le bosquet et le Professeur attaqua : « Main- 
tenant que nous sommes seuls, James, écoute-moi. Il faut que 
tu engages le dialogue avec tes parents. Je sais que tu en es 
capable. Pourquoi ne leur parles-tu pas ? » 
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— « Il ne manquerait plus que cela ! Ils ne veulent pas 
parler comme nous. Pourquoi parlerais-je comme eux ? ». 

— « Ils ne savent pas parler notre langue, James. Ne trou- 
ves-tu pas que tu es injuste ? » 

— « Ils pourraient essayer. » 

— « Je suis sûr qu'ils le feraient s'ils avaient la clé mais 
ils ne l'ont pas. Fais bien attention à ce que je vais te dire. 
Tu es le seul trait d'union entre Nous et Eux. Nous avons besoin 
de toi comme ambassadeur.'Ton père et ta mère sont très 
gentils. Ils ne chassent pas, ils ne tuent personne sur la Butte 
Rouge et ils plantent une foule de choses. La cohabitation est 
tout à fait agréable. Je reconnais que ta mère pique sa crise 
quand le Chef Scout et sa troupe lui barrent le chemin et 
l'empêchent d'étendre son linge, mais c’est parce qu'elle a un 
tempérament bohème. Les artistes sont imprévisibles. » 

— « Je ne veux pas lui parler. » 

— « Ton père est un intellectuel éminent et il est passé par 
Rutgers. Tu as introduit dans notre école beaucoup de ses idées 
et de ses spéculations qui sont intellectuellement stimulantes et 
que nous apprécions. En toute équité, tu devrais lui dire combien 
nous lui sommes reconnaissants. » 

— « Il ne me croirait pas. » 

— « Tu pourrais au moins lui parler. » 

— « Je ne veux pas. C'est une vieille momie à l'esprit étroit, 
un croulant. Il est prisonnier d’une société structurée. » 

— « Où as-tu trouvé cette expression ? » 

— « Elle est de lui. » 

— « Alors, tu vois bien ! » 

— « Non, je ne vois pas, » répondit James avec entêtement. 
« Je ne veux pas leur parler dans leur langue. Ils n'ont qu’à 
commencer par essayer de parler la nôtre. » 

— « En d’autres termes, tu as opté pour Nous ? » 

— « Oui, monsieur. » 

—'« À l'exclusion d'Eux. » 

— « Oui, monsieur. » 

— « Dans ce cas, il n’y a plus rien à ajouter. » 
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— « Coco, » dit Constance à Constantin. « Il faut que nous 
parlions sérieusement. » 
— « Maintenant ? » 
— « Oui. » 
« De quoi ? » 
De Jamie. » 
Qu'est-ce qu'il a ? » 
C'est un enfant à problèmes. » 
Et quels sont ses problèmes ? » 
Il est en retard. » 
— « Tu ne vas pas recommencer ! Voyons, Coco ! Il a appris 
à marcher. Que veux-tu de plus ? » 


— « Mais il ne sait pas parler. » 


— « Parler ! Parler ! Parler ! » s'exclama Constantin — et 
l'on aurait dit qu'il jurait. « Des mots ! Des mots ! Des mots ! 
J'ai passé toute ma vie à me servir des mots et je les déteste. 
Sais-tu ce qu'ils sont pour la plupart ? Des projectiles avec 
lesquels les gens se mitraillent. Les mots, ce sont des armes 
pour les assassins. Le langage pourrait être la grandiose poésie 
de la communication, mais nous l'avons dégradé, empoisonné, 
corrompu, transformé en hostilité, en rivalité, en bataille entre 
gagnants et perdants. Le gagnant n'est jamais celui qui a quel- 
aue chose à dire mais celui qui tire le plus vite. Voilà tout ce 
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que j'ai à dire avec des mots simples à propos des mots. » 

— « C'est bien vrai, mon chéri, mais le petit devrait à pré- 
sent tirer des mots en rafale et il ne le fait pas. » 

— « J'espère qu'il ne le fera jamais. » 

— « Il le faudra bien. Nous allons le faire examiner par un 
médecin. Cet enfant est un autiste. » 


— 
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— « L'autisme est une attitude de détachement anormal où 
l'on se réfugie dans le rêve pour échapper à la réalité extérieure. 
J'ai eu l'occasion de voir en laboratoire de nombreuses victimes 


de cette maladie réduites à cette condition déplorable à la suite 
d'expériences monstrueuses, » dit le Professeur. 


— « Ne pourrais-tu pas exprimer cela en termes mathéma- 
tiques ? » lui demanda Moïse. « Je ne te suis pas. » 
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— « Effectivement, kaf-kaf, j'ai, moi aussi, quelques difficul- 
tés à te suivre. Je ne doute pas que notre érudit ami aura 
l'obligeance de simplifier. » 


— « Si vous voulez, » fit le Rat Blanc. « Il se refuse à 
parler. » 

— « Il se refuse à parler ? Dieu du ciel ! On n'arrive pas à 
le faire taire. Pas plus tard qu'’hier, nous avons discuté pendant 
deux heures de la règle de l’ordre de saint Robert et » 

— « Il se refuse à parler humain. » 

— « Ah! Oh! » 

— « Le peut-il ? La questo est là, » laissa tomber la Poule 
Chaldéenne. « Beaucoup de personnes nées sous le signe du 
pagittaire ont de la difficulto à. » 


— « On dit le Sagittaire ! Et tiens-toi tranquille. Ce n'est 
pas qu'il ne peut pas parler ; il ne veut pas. » . 

— « Qu'est-ce qu'un rêve ? » s'enquit Moïse. 

— « Une hallucination. » 

— « C'est-à-dire ? » 

— « Quelque chose d'irréel. » 

— « Tu veux dire qu'il n'est pas réel ? Pourtant, je l'ai vu 
hier et il. » 

— « Je n'ai pas l'intention de m'engager dans un débat sur 
la métaphysique de la réalité. S'il y en a parmi vous que ce 
sujet intéresse, ils peuvent assister à mon cours sur la Thèse, 
l’Antithèse et la Synthèse. Le problème James est simple. Il 
refuse de s'exprimer dans le langage de ses parents. Et cela 
les inquiète. » 

— « Pourquoi ? » 

— « Ils pensent qu'il est autiste. » 

— « Qu'il est irréel ? » 

— « Non, Moïse, » répliqua patiemment le Professeur. « Ils 
savent bien qu'il est réel mais ils pensent qu'il a un blocage 
psychologique qui lui interdit de parler humain. » 

— « Savent-ils qu'il parle notre langue ? » 

— « Non. » 

— « Alors, il n’y a qu'à le leur dire. Ça arrangera tout. » 

— « Pourquoi ne le leur dis-tu pas, toi ? » 

— « Je ne sais pas parler comme eux. » 
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— « Quelqu'un le sait-il ? Répondez. » 

Silence. « Et voilà pour cette brillante suggestion, » reprit 
le Professeur. « J'en arrive au point crucial. Ils vont l'envoyer 
dans une école spécialisée. » 


— « Qu'est-ce qu'ils reprochent à la nôtre ? » 

— « Ils ne la connaissent pas, bougre d’imbécile ! Ils veulent 
qu'il aille dans une école où il apprendra à parler anglais. » 

— « À parler quoi ? » 

— « Anglais. C'est leur langue à eux. » 

— « Ah ! » 

— « Mon cher Professeur, l'érudit que tu es, kaf-kaf, n'a 
sûrement aucune objection à soulever contre cette décision. » 


— « C'est un dilemne, » rétorqua le Rat Blanc sur un ton 
aigre. 

— « Lequel ? » 

— « Il a tellement pris l'habitude de parler notre langue 
qu'il lui sera impossible d'apprendre à parler humain, je le 
crains fort. » 

— « Mais pourquoi le désirerait-il, mon savant ami ? » 

— « Parce que Rutgers l'attend. » 


— « Ah ! oui. Bien sûr. Ta chère alma mater. Mais j'appré- 
hende mal, je ne comprends pas très bien, si je peux me per- 
mettre, où se trouve la difficulté. » 

— « Il faut le boycotter. » 

— « Pardon ? » 

— « Il faut cesser de lui parler. Briser cette habitude pour 
qu'il puisse apprendre leur langue à Eux. Personne ne peut 
parler les deux. » 

— « Tu proposes de le mettre en quarantaine, Professeur ? » 

— « Oui. Vous ne saisissez donc pas ? Où qu'il aille, il se 
trouvera en présence de nos frères. Il faut rompre l’accoutu- 
mance. Immédiatement. Dans son propre intérêt. » Le Profes- 
seur se mit à faire les cents pas, l'air féroce. « Il oubliera notre 
langue. Et nous le perdrons. C'est la rançon. Mon meilleur élève. 
Mon disciple préféré ! » 

— « Mais nous l’aimons, » s'exclamèrent les Débutantes avec 
désespoir. « C'est un garçon terrible ! » 

— « C'est autre chose, » protesta Vieux Lapin qui commença 
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à réciter : « Il est honnête, loyal, serviable, amical, poli, obéis- 
sant, souriant, économe, brave, propre et respectueux. » 

— « Il m'a parlé d'E = MC’, » murmura Moïse. «.Il m'a 
ouvert des horizons. Cette formule transformera le monde. » 

— « C'est un Verseau, » dit Miss Leghorn sur un ton pénétré. 

— « C'est un enquiquineur, c'est une nuisance, c'est. c'est 
un humain ! » s'exclama le Professeur. « Il n'a rien à faire 
dans notre école et nous n'avons rien à faire avec lui. Tôt ou 
tard, il finira par nous trahir. En quarantaine en quaran- 
taine. » Le Professeur s'effondra complètement. « Moi aussi je 
l'aime, mais nous devons être courageux. Nous allons le perdre 
mais il faut être brave dans son intérêt. Quelqu'un devrait 
prévenir la Princesse. » 

James James Morrison Morrison poussa la porte et entra en 
roulant des mécaniques. Il n'y avait pas à se tromper sur son 
attitude pleine de hauteur : c'était la traduction, à sa manière, 
de la façon de se pavaner qu'avait le Président. 

— « Bonsoir, la société, » lança-t-il avec sa courtoisie habi- 
tuelle. 

Les Débutantes reniflèrent et s'en furent. 

— « Qu'est-ce qui leur prend ? » demanda James avec curio- 
sité. Il se tourna vers la Taupe. « Oncle Moïse, je viens d’'enten- 
dre quelque chose, chez nous, qui devrait t'intéresser. Il paraît 
que le modèle newtonien de l'univers est périmé. Du point de 
vue mathématique, le temps est irréversible et. » 

Moïse se détourna et s’enfonça sous terre. 

« Qu'est-ce qui lui prend ? » 

La question demeura sans réponse. Tous les autres s'étaient 
également éclipsés. La quarantaine avait commencé. 

Le faisan, suivi de son harem, faisait la roue et ignorait 
James. Martha Washington, la Marmotte, qui avait repris les 
travaux d'arpentages de George (c'était sa bru), ignorait James. 
Le Professeur et le Chef Scout restaient invisibles. Les biches 
et les faons se cachaient dans les bois. Moïse la Taupe avait 
décidé de commencer à hiberner plus tôt. Jack Johnson émigra 
vers le sud pour l'hiver et Son Eminence installa subitement 
sa résidence chez Paula. Les corbeaux, incapables de résister à 
l'attrait d'un épouvantail « Art Nouveau » installé dans une 
ferme voisine, s'en allèrent. James James était abandonné. 
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— « Tu ne veux pas lire les lignes de ma main ? » demanda- 
t-il à la Leghorn. 

— « Cot… cot… » répondit-elle, 

— « Pourquoi personne ne me parle plus, Princesse ? » 

— « Miaou. » 

James était abandonné. 


— « En tout cas, il a déjà appris à marcher et c'est un signe 
favorable, » dit le Dr. Rapp. « Ce qui m'intrigue, c’est de savoir 
pourquoi il est autiste alors qu'il vit dans un milieu tellement 
intellectuel. On penserait plutôt. Ah ! c'est peut-être ça. Pos-. 
sible que, justement, ce milieu soit trop intellectuel et que cet 
autisme soit l'indice de son refus de rivaliser avec des gens 
qui lui sont supérieurs. » 

— « Mais il n’y a pas de rivalité à la maison, » objecta l'un 
des deux Cocos. 

— « Vous ne réalisez pas les implications de cette hypothèse. 
Dans notre société, qui ne triomphe pas échoue. C'est l'illusion 
de notre monde contemporain. Peut-être que James a peur de 
l'échec. » 

— « Mais il n'a que trois ans. » 

— « Ma chère Mrs. Dupree, la rivalité commence dans la 
matrice. » 

— « Pas dans la mienne ! » s'indigna Coco. « J'ai la matrice 
la plus spacieuse de tout l'Ouest américain. » 

— « Bien sûr. Maintenant, si vous voulez bien m'excuser, 
je vais commencer la première séance. La sortie, c'est par cette 
porte. Je vous remercie. » 

Le Dr. Rapp appuya sur le bouton de l'interphone. « Le sor- 
bet, je vous prie. » 

On lui apporta un sorbet à l'orange dans une coupe. 

« James, » dit-il, « veux-tu un peu de sorbet à l'orange ? 
Tiens. » 

James engloutit la cuillerée qu'il lui tendait. « Parfait ! En 
veux-tu encore ? Alors, dis-moi ce que c'est que cela. » Le 
Dr. Rapp présenta à l'enfant un ballon zébré de rayures de 
couleur. « C'est un ballon, James. Répète après moi. Ballon. » 

— « Da, » dit James. 
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— « Tu n'auras plus de sorbet à l'orange tant que tu n'auras 
pas parlé. Ballon. Ballon. Ballon. Répète et tu auras du sorbet. » 
— « Da. » 


— « Peut-être préfère-t-il le citron, » dit le Dr. Rapp la 
semaine suivante. Il actionna l’interphone. « Un sorbet au citron, 
s'il vous plaît. » On le lui apporta. « Est-ce que tu veux un peu 
de sorbet au citron, James ? » James avala goulûment une 
cuillerée de sorbet. « Parfait ! Tu en veux encore ? Dis-moi ce 
que c'est que cela. C'est un ballon, James. Répète après moi. 
Ballon, ballon, ballon. » 

— « Da. » 


— « On va essayer avec du chocolat, » dit le Dr. Rapp une 
semaine plus tard. « Il ne faut pas le laisser s’'enliser dans un 
comportement social de routine. On doit le stimuler. » Il appuya 
sur le bouton de l'interphone. « De la glace au chocolat, s'il 
vous plaît. » 

James dégusta la glace au chocolat mais se refusa à identi- 
fier le ballon par son nom, se contentant de dire : « Da. » 


— « Je commence à m'interroger sur cette maudite expres- 
sion, » soupira le Dr. Rapp. « Un centurion romain s’approcha 
de moi, tira son épée et dit : « Da». Stop. J'ai une idée. ne 
s'agirait-il pas d'un symbole phallique ? La sexualité commence 
dès la conception. Cet enfant rejetterait-il les réalités de la 
vie ? » 

11 actionna l’interphone. 

« Ceci est une banane, James. En veux-tu un morceau ? Ne 
te gêne pas. Parfait ! Parfait ! Tu en veux encore ? Alors, dis- 
moi ce que c'est que cela. Un ballon. Ballon, ballon, ballon. » 

— « Da. » 


— « Je n'y arrive pas, » dit le Dr. Rapp avec découragement. 
« Peut-être ferais-je bien d'aller voir le Dr. Da pour me recycler. 
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Qu'est-ce que je raconte ? Le Dr. Damon, je veux dire. Stop ! 
J'ai une idée. Damon et Pythias. L'amitié ! Aurais-je été trop 
clinique avec James ? Je vais essayer de créer des rapports 
fraternels. » 


— « Bonjour, James. Quelle belle journée d'octobre ! Le 
feuillage automnal est somptueux. Veux-tu que nous fassions 
une promenade en voiture tous les deux ? » 

— « Da. » 

— « Parfait ! parfait ! Et où as-tu envie d'aller ? » 

— « À Rutgers, » répondit très distinctement James. 

— « Qu'est-ce que tu as dit ? » 

— « Que j'ai envie d'aller à Rutgers. » 

— « Mais. Dieu du ciel. Tu parles ? » 

— « Oui, monsieur. » 

— « Et pourquoi ne parlais-tu pas avant ? » 

— « Parce que je ne voulais pas. » 

— « Alors, pourquoi te mets-tu brusquement à parler main- 
tenant ? » 

— « Parce que j'ai envie d'aller à Rutgers. » 

— « Oui, ouf. je vois. Enfin, je ne sais pas trop si je vois. » 
Le Dr. Rapp actionna l'interphone. « Appelez-moi le Dr. Da. 
le Dr. Damon, je veux dire. Dites-lui que je crois avoir fait 
une découverte importante. » 

— « Découvrir, » dit James, « c'est voir ce que tout le monde 
voit mais penser ce que personne d'autre n'a pensé. Quel est 
votre avis là-dessus ? Peut-être pourrions-nous en discuter sur 
le chemin de Rutgers ? » 


Et ce fut le second été. James et son père se promenaient 
dans les prés en discutant avec animation à propos des iris 
que, malheureusement, James prononçait ilizes. Il avait attrapé 
un défaut humain : il avait un cheveu sur la langue. Le pro- 
blème était de savoir s'il fallait les cueillir pour les mettre 
dans des vases ou les laisser sur pied. James prétendait que 
les iris étaient des dames délicates qu'il ne fallait pas rudoyer. 
Son père, toujours pragmatique, soutenait que la raison d’être 
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des fleurs était de décorer les maisons. Le père et le fils se 
séparèrent au comble de l'exaspération. Tandis que Constantin 
allait inspecter ses pêchers, James James Morrison Morrison 
resta dans la prairie et regarda tranquillement autour de lui. 
Bientôt, il entendit un kaf-kaf familier et le Président émergea 
des lilas. 

— « Mais je ne me trompe pas ! C'est bien mon vieil ami 
le Maniaque Sexuel. Comment allez-vous, monsieur ? » 

Le faisan lui décocha un regard flamboyant. 


« Et comment vont Phyllis et Frances et Felicia et toutes les 
autres, monsieur le Président ? » 


— « Leurs noms sont. la nomenclature est, si je peux me 
permettre, kaf-kaf, Gloria, Glenda, Gertrude, Godiva et. » Le 
Président s'arrêta net et scruta James avec attention. « Mais 
tu es le Monstre ! » 

— « Oui, monsieur. » 

— « Fichtre ! Comme tu as grandi ! » 

« Merci, monsieur. » 
— « Et tu parles humain, maintenant ? » 
« Pas très bien, monsieur. » 

— « Pourquoi donc ? » 

— « Je zézaie. Il paraît que c'est parce que j'ai la langue 
paresseuse. » 

— « Mais tu parles toujours notre langue. » 

— « Oui, monsieur. » 


— « Stupéfiant ! Inouï ! Si je peux me permettre. » 


— « Vous aviez donc tous cru que je l'avais oubliée ? Je 
suis le meilleur élève du Professeur et je mourrais pour Rutgers. 
Serait-il possible de convoquer une réunion d'urgence, monsieur 
le Président ? J'ai beaucoup de choses à vous raconter sur ces 
créatures complètement démentes et perturbées que sont les 
humains. » 


Outre les habitués, beaucoup de nouveaux venus assistaient 
à la réunion. Il y avait une colombe qui s'était liée d'amitié 
avec la Leghorn. L'Oiseau Moqueur expulsé était revenu main- 
tenant que Jack Johnson semblait s'être définitivement installé 
en Floride. Il s'appelait Milton. Il y avait aussi un personnage 
des plus exotiques, un petit singe de Barbarie gentil comme 
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tout mais extrêmement timide. James lui serra la main et lui 
demanda son nom. 

— « On m'appelait… euh. on m'appelait le Grand Zunia 
Qui Sait Tout Faire. » 

— « Qui ça, on ? » 

— « Le cirque Reeson & Tickel. » 

— « Tu étais dans un cirque ? » 

— « Euh... oui. Je. je faisais des tours. Celui Qui Sait Tout 
Faire. Je. je faisais des tours. J'étais en vedette comme ils 
disaient. Je faisais de la moto avec le phare allumé. Mais je. 
je... » 

— « Quoi donc ? » 

— « J'ai eu un accident quand nous nous exhibions à Prin- 
ceton. J'ai cassé la moto. Je me suis. euh. sauvé pendant 
qu'ils ramassaient les morceaux. » 

— « Pourquoi t'es-tu sauvé, Zunia ? » 

— « Je. Ça m'ennuie de dire cela. on ne doit pas siffler 
le numéro de quelqu'un. mais. enfin. je n'aime pas le show 
business. » 

— « Nous sommes tous enchantés que tu sois là, Zunia, et 
tu sais que tu es plus que le bienvenu. Seulement, il y a un 
problème. » 

— « Euh. J'ai juste besoin de quelques fruits. des pom- 
mes. » 

— « Ce n'est pas la nourriture, c’est le temps. L'hiver est 
parfois rudement rigoureux, ici. Ne crois-tu pas que tu serais 
mieux dans le midi»? » 

— « C'est-à-dire que… Si c'est la même chose. je préfère 
rester ici. Les gens sont gentils. » 

— « Si c'est ton idée, nous en serions ravis. Mes parents 
auront une attaque s'ils te voient, alors, ne te montre pas. » 

— « N'importe comment, je suis un couche-tôt. » 

— « Parfait. Veux-tu te lever, s’il te plaît ? Redresse-toi bien. 
Maintenant, plaçons-nous dos à dos. Professeur, sommes-nous 
de la même taille ? » 

Il n’y eut pas de réponse. 

« Professeur ? » 

— « Le Professeur est indisposé, » dit Moïse la Taupe. 

— « Comment ? » 
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Il n’a pas pu venir. » 

Mais pourquoi ? » 

Il se sent un peu patraque. » 

Où est-il ? » 

Dans son bureau. » 

Je vais aller le voir et. non ! Attends. Dites-moi, vous 
autres, sommes-nous de la même taille, Zunia et moi ? » 

Tous s’accordèrent pour déclarer que James et Zunia étaient 
à peu près de la même taille et le garçon promit au singe de 
Barbarie de lui apporter un chandail et des sous-vêtements de 
laine en prévision de l'hiver. 

— « Si tu. je ne voudrais pas me montrer exigeant. mais 
ce qui me ferait plaisir, ce serait un sweater avec Boston écrit 
dessus. » 

— « Boston ! Pourquoi Boston ? » 

— « Parce qu'ils n'aiment pas le show business, à Boston. » 

James escalada l’un des poteaux de chêne soutenant le toit 
de la grange, suivit une grosse poutre avec la désinvolture d’un 
métallo (sa mère aurait hurlé en le voyant), atteignit une petite 
crevasse qui s'’ouvrait dans le mur du grenier et frappa poliment. 

— « Qui est là ? » demanda une voix faible. 

— « C'est moi, monsieur. Le Monstre. Je suis revenu. » 

— « Non ! Ce n'est pas vrai ! Rentre vite ! » 

James passa la tête par la crevasse. Le bureau du professeur 
était tapissé de mousse. Il était étendu sur un lit d'herbes 
sèches et de feuilles de menthe. Il avait l'air malade et parais- 
sait affaibli, mais ses yeux rouges d’albinos étaient plus farou- 
ches que jamais. 

« Ainsi, tu es revenu, James, » haleta-t-il. « Je n'aurais jamais 
cru. Tu parles humain ? » 

— « Oui, monsieur. » 

— « Et tu parles toujours notre langue. Je n'aurais jamais 
cru. Tu seras reçu avec les félicitations du jury, cela ne fait 
aucun doute. » 

— « Je suis allé à Rutgers, monsieur. » 

— « Vraiment ? Alors ? » 

— « C'est aussi beau que vous le disiez, monsieur, » mentit 
James, « et ils se souviennent toujours de vous. » 

— « Non ! » 


| 
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— « Si, monsieur. Ils ne comprennent pas comment vous 
avez pu vous échapper. Ils supposent que vous avez probable- 
ment soudoyé l'assistant de laboratoire, mais certains préten- 
dent que vous aviez barre sur lui. Que vous l'avez fait chanter. » 

Le Professeur émit un gloussement qui se transforma en 
une quinte de toux déchirante. 

« Qu'est-ce qui ne va pas, monsieur ? » s'enquit James quand 
il se fut calmé. 

— « Ce n'est rien, rien du tout. Sans doute un petit accès 
de grippe asiatique. Ce n'est pas grave. » 

— « Dites-moi ce que vous avez, monsieur. » 

Le Professeur le dévisagea. « La science est le culte de la 
vérité. Je te dirai donc la vérité. Je suis grièvement blessé. » 

— « Oh ! comment cela, monsieur ? » 


— « Deux gosses m'ont tiré dessus avec une carabine à air 
comprimé. » 

— « Lesquels ? Je parie que ce sont ceux de la ferme Rich ! 
Je vais. » 

— « James, James ! La science ignore la vengeance. Est-ce 
que Darwin s'est vengé quand on le ridiculisait ? » 

— « Non, monsieur. » 
Et Pasteur ? » 
N. non, monsieur. » 
Seras-tu fidèle à mon enseignement ? » 
J'essaierai, monsieur. M... mais ces affreux garnements... » 


Ne te mets pas en colère. Toujours la raison, jamais la 
colère. Et ne pleure pas, James. J'ai besoin de ton courage, 
maintenant. » 

— « Si j'en ai, monsieur. » 

— « Tu en as. Je me souviens de George. Je veux que tu 
prennes ma place et que tu continues mes cours. » 

— « Mais, professeur, vous allez. » 

— « Je présume que tu t'entends bien avec ton père, à pré- 


sent. Apprends le maximum de lui et transmets le savoir aux 
autres. C'est un ordre, James. » 
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— « Oui, monsieur. Ça ne sera pas facile. » 


— « Rien n'est jamais facile. Maintenant, je vais te demander 
un acte qui exigera beaucoup de courage. » 
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— « Quoi donc, monsieur ? » 

— « Ça ne peux pas durer comme ça. C'est trop douloureux 
et c'est inutile. » 

— « Professeur, on pourrait peut-être. » 

— « Non, non ! C'est irrémédiable. Si tu n'avais pas séché 
les cours d'anatomie quand tu étais amoureux de Paula, tu. » 
Il eut un nouvel accès de toux encore plus déchirant. « James, » 
reprit-il enfin, « il faut que tu m'aides à en finir aussi vite 
que possible. Tu comprends ce que je veux dire ? » 

James était abasourdi. 

— « M. mais, monsieur. » 

— « Oui. Je vois que tu comprends. » 

Je ne p… pourrais pas, monsieur. » 

Mais si ! » 

Mais je ne s… saurais pas m'y prendre. » 

La science trouve toujours une solution. » 

Laissez-moi au moins demander à mon. » 

Tu ne demanderas rien et tu ne diras rien à personne. » 
Vous m'obligez à assumer cela tout seul ? » 

Oui. C'est de cette façon que l’on mürit. » 
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— « Je suis obligé de refuser, monsieur. Je n'en serais pas 
capable. » 

— « Mais si. Tu as seulement besoin d’un certain temps pour 
te décider. N'y at-il pas une réunion en bas ? » 

— « Si, monsieur. C'est moi qui ai demandé qu'elle soit 
convoquée. » 

— « Eh bien, vas-y. Transmets mes salutations aux autres et 
reviens vite. Vite ! » Le Professeur commençait à trembler et 
à frissonner sur sa couche de feuilles sèches. 

— « Avez-vous mangé, monsieur ? Je vais vous apporter 


quelque chose et, ensuite, nous reprendrons cette discussion. 
Vos conseils me sont nécessaires. » 


— « Tu n'as à dépendre de personne, » rétorqua le Rat Blanc. 
« C'est à toi qu'il appartient de décider. Tout seul. » 

Le Président était au beau milieu d'une période oratoire 
quand James rejoignit ses amis, les oiseaux et les bêtes, mais 
il s'interrompit et passa la parole au garçon qui se leva. 

— « Je vais vous parler d'Eux, » commença:t-il d’une voix 
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tranquille. « Je Les ai rencontrés, j'ai vécu avec Eux et je 
commence à Les comprendre. Nous devons tous Les compren- 
dre. Beaucoup d'entre Eux sont de fieffés destructeurs — per- 
sonne ne l'ignore — mais, ce que nous ne savions pas, c'est 
qu'une nouvelle lignée en révolte contre la destruction est née 
parmi Eux. Ceux-là sont de notre race. Ils vivent en paix et 
en harmonie avec la terre. Ce qu'ils [ui prennent, ils le lui 
rendent. Ils ne tuent pas et ils combattent ceux qui tuent. 
Mais ils sont jeunes, ils sont faibles, ils sont écrasés sous le 
nombre et ils ont besoin de nous. Nous devons les aider. Il le 
faut ! 


» Jusqu'à présent, nous n'avons rien fait. Nous nous cachons 
pour échapper aux destructeurs et nous usons de notre intelli- 
gence pour déjouer leurs intentions par la ruse. Nous ne som- 
mes rien de plus que des victimes passives. Maintenant, nous 
devons être des activistes, des activistes militants. Cela ne plai- 
rait pas au Professeur. C'est un grand savant qui croit encore 
aux lumières de la raison. Moi aussi, mais je réserve les lumiè- 
res de la raison à ceux-là seuls qui se laissent aussi guider par 
les lumières de la raison. Pour le reste, l’action militante ! 
Militante ! 


» J'ai entendu un jour mon père rapporter une anecdote 
relative à Confucius, un grand sage qui vivait il y a bien des 
années. C'était l’un d'entre Eux, mais il ressemblait beaucoup 
à notre Professeur et peut-être était-il aussi sage que lui. L'un 
de ses disciples dit à Confucius : « Maître, un nouveau sage 
est apparu en Occident. Il se nomme Christ. Il enseigne qu'il 
faut rendre le bien pour le mal. Quel est votre avis ? » Après 
avoir réfléchi, Confucius répondit : « Non. Si nous rendons le 
bien pour le mal, que rendrons-nous alors pour le bien ? Il 
faut rendre le bien pour le bien et, pour le mal, rendre justice. » 


La voix de James commença à trembler. « Ils ont tiré sur 
le Professeur. Vous le saviez, n'est-ce pas ? Ils ont tiré sur lui. 
Ce n'est pas d'une indisposition qu'il souffre. Il est blessé. Ils. 
Nous devons apprendre à rendre une justice militante pour le 
mal. Cette grange ne doit plus nous servir de sanctuaire. Quand 
nous aurons été enseignés, nous la quitterons et nous ensei- 
gnerons à notre tour. Le peu qui reste de notre terre fait actuel- 
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lement l'objet d'une bataille acharnée. Nous devons participer 
à ce combat. » 

— « Mais comment ? » demanda Moïse la Taupe, toujours 
raisonnable. 

— « Ce sera le sujet de mon premier cours, demain, » répli- 
qua James. « A présent, avec la permission de notre distingué 
Président, j'ai une motion à présenter. Je demande l’ajourne- 
ment de cette réunion. Je dois m'occuper du Professeur. » 

— « Pas d'avis contraire ? » fit le faisan. « Merci, Miss Ply- 
mouth. La motion est adoptée, la séance est levée. » 

James se tourna vers le singe de Barbarie. « Attends-moi 
ici, Zunia, s’il te plaît. J'aurai besoin de toi. Je vais revenir 
dans un moment. » 

James se dirigea vers le pommier le plus proche. Il ramassa 
des pommes tombées et se mit à les lancer en l'air. Sa mère 
le vit par la fenêtre de la cuisine et sourit au spectacle du petit 
garçon joyeux qui s'amusait par ce bel après-midi d'été. 

« Si je fais ce que le Professeur me demande, ce sera un 
meurtre, » songeait James. « Un meurtre par miséricorde, dira- 
t-on, mais, selon mon père, c'est quand même un meurtre. Il 
affirme qu'il y a des médecins qui le commettent en négligeant 
délibérément d'administrer certains médicaments à des mala- 
des. Pour lui, c'est quand même un meurtre qu'il réprouve. Il 
dit que la religion s'y oppose et que les coupables vont en 
enfer, encore que je ne sache pas ce qu'est l'enfer. Il dit que 
la vie est sacrée. 

» Mais le Professeur est blessé. Grièvement blessé, et il affirme 
qu'il n'y a pas d'espoir. Je ne veux pas qu'il souffre. Je veux 
que ces garçons qui l'ont blessé souffrent mais pas lui. Je pour- 
rais me contenter de lui apporter un peu de lait et attendre 
qu'il meure mais cela risque d'être long. Ce serait commettre 
une déloyauté à son égard. Alors. eh bien, tant pis ! J'irai en 
enfer. » 

James regagna la maison, salua poliment sa mère en zézayant 
et lui demanda une tasse de lait pour patienter jusqu’à l'heure 
du diner. Elle la lui donna. Il monta dans sa chambre, posa 
la tasse par terre et se glissa dans la salle de bains. Il grimpa 
sur le panier à linge, ouvrit l'armoire à pharmacie à laquelle 
il lui était interdit de toucher sous peine des pires châtiments 
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et prit une petite fiole. L'étiquette portait le mot « Séconal ». 
Elle était remplie de petites capsules orange. James James, 
après en avoir soustrait une, remit le flacon en place sur l'éta- 
gère et referma l'armoire. 

— « Qu'est-ce que tu as volé ? » lui demanda la Princesse 
birmane. 

— « Un médicament, » répondit laconiquement James. 

Il revint dans sa chambre, ouvrit la capsule et en versa le 
contenu dans le lait. Il remua doucement du bout de l'index. 

— « Miséricorde, James ! En voilà un régime ! Ça va te faire 
grossir. » 

— « Excuse-moi, Princesse, mais je n'ai pas envie de rire. 
A vrai dire, ça va très mal. » 

— « Que se passe-t-il ? » 

— « Je ne peux pas le dire. Ni à toi ni à personne. Pardonne- 
moi. » 

James retourna avec le lait à la grange où Zunia l'attendait 
patiemment. 

« Merci d'être resté. Ecoute voir Il faut que je monte en 
haut de ce pilier et je ne peux pas en tenant cette tasse. Pour 
toi, ce sera facile. Tu vas grimper en faisant attention de ne 
pas renverser le lait. Nous nous retrouverons sur la poutre. » 

Ainsi fut fait. 

— « On dirait du lait, mais il a un drôle de goût, » fit Zunia 
en rendant la tasse à James. 

— « Tu n'en as pas bu ? » 

— « Euh. non. J'y ai juste mis la langue. tu comprends ? 
C'est. c'est traditionnel chez nous. » 

— « Très bien. C'est un remède pour le Professeur. » 

— « Bien sûr. Dis-lui… dis-lui qu'il guérisse vite. » 

— « Il guérira vite, » promit James. 

Zunia se balança et, d'un bond, se catapulta jusqu'à un faux 
grenier. James suivit la poutre et frappa à la porte du Professeur. 

— « C'est encore moi, monsieur. » 

C'est à peine s'il entendit le « Entre ! » du Professeur. Il glissa 
la tête à l'intérieur. Le Rat Blanc était agité de frissons. « Je 
vous apporte un petit quelque chose, monsieur. Du lait chaud. » 
Il posa la tasse à côté de la tête du Professeur. « Je vous en 
prie, essayez de boire. Cela vous donnera des forces. » 
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— « Impossible. » 

— « Faites-le pour moi, monsieur. Je suis votre meilleur 
élève. Vous me devez bien cela. Après, nous discuterons de 
votre proposition. » 

James attendit que le Rat Blanc commence à boire. Il s’assit 
alors sur la poutre et, les yeux brouillés de larmes, se mit à 
bavarder sur un ‘ton léger : « Votre proposition, Professeur, 
soulève un dilemme intéressant relatif aux rapports entre le 
maître et le disciple. Je voudrais vous parler de mes rapports 
avec le maître lunatique que j'ai eu à l’école médico-psycho- 
logique, le Dr. Rapp. Je serais heureux d’avoir votre opinion. 
Comment trouvez-vous ce lait, monsieur ? » 


— « Affreux. C'était un lunatique, disais-tu ? » 


— « Buvez quand même. Oui, un lunatique. Un psychiatre 
extrêmement instruit et. » 

— « Ça n'existe pas. » 

— « Ce n'est pas le cas pour un génie tel que vous, monsieur, 
mais chez des gens de moindre envergure, trop d'instruction 
éloigne de la réalité. C'est ce qui s'est passé pour le Dr. Rapp. » 


— « Je te prierais d’être plus précis, » fit le Rat Blanc sur 
un ton sévère. 

— « Eh bien, si vous permettez, monsieur, j'établirai une 
comparaison entre vous et lui. Vous connaissez toujours les 
aptitudes et le potentiel de vos étudiants et vous les traitez en 
conséquence. Le Dr. Rapp était tellement bourré d'instruction 
qu'il ne prenait jamais la peine d'essayer de nous comprendre. 
I1 s'efforçait simplement de nous faire rentrer dans les exemples 
du manuel. » 

— « Hmm.… Cette école, où était-elle ? » 

— « Je craignais cette question. La réponse ne va pas vous 
plaire. C'était Abigail College. » 

— « Hein ? Quoi ? » 

— « Abigail College, monsieur. Vous avez terminé votre lait ? » 

— « Oui. Et il était immonde. » 

Mais vous paraissez déjà requinqué, monsieur. » 
Où se trouve cet Abigail College ? » 

Dans un Etat appelé le Kansas. » 

Humph ! Une petite boîte miteuse. Pas étonnant ! » 
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La langue du Professeur commençait à s'embrouiller. James, 
torturé, se mit à se balancer d'avant en arrière. 

— « Que ferais-tu si ce ce type d'Abigail te faisait la même 
proposition ? » 

— « Ce n'est pas une question équitable, monsieur. Je 
n'éprouve ni sympathie ni respect pour le Dr. Rapp alors que 
vous, je vous aime. » 

— « Il n'y a pas. de p… place pour l'amour. dans la 
science. » 

— « C'est vrai. Etre toujours objectif. C'est ce que vous 
m'avez appris. » 

— « J'ai envie. de dormir. James. Et Zunia ? » 

— « Quoi, Zunia ? » 

— « Est-ce que tu l’aimes bien ? » 

— « Je l'aime beaucoup, monsieur. Vous serez heureux de 
l'avoir comme élève. » 

— « Il vient de. Princeton, tu sais. Ne te laisse pas. convain- 
cre par lui. d'aller à Princeton Promis ? » 

— « Soyez sans crainte, Professeur. Vive Rutgers ! » 


Un long, un très long silence suivit ces mots. Le froissement 
des feuilles sèches se tut. James avança la tête. La tasse était 
vide. Le Professeur était mort paisiblement. 


James entra dans le bureau, le prit dans ses bras, suivit 
la poutre en sens inverse avec son fardeau et se laissa glisser 
le long du pilier. Arrivé en bas, il frappa à trois reprises le 
sol du talon. A ce signal, Moïse la Taupe sortit des profondeurs 
de la terre. 

— « C'est toi, James ? » 

— « Oui. Veux-tu m'accompagner, oncle Moïse ? J'ai besoin 
de ton aide. » 

Moïse, que la lumière crépusculaire faisait cligner des yeux, 
suivit James en traînant la patte. 

— « Tu as des ennuis, James ? » 

— « Le Professeur est mort. Il faut que nous l'enterrions. » 

— « Quelle tristesse ! Et nous n'avions pas encore commencé 
les leçons d'astronomie. Où est le corps ? » 

— « Je le porte. » 


James conduisit Moïse jusqu'au cadran solaire qui se dressait 
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au sud de la pelouse. « Creuse ici, oncle Moïse. Je veux que le 
Professeur soit inhumé sous le piédestal. Juste au centre. » 

— « C'est facile. » 

Moïse commença de creuser et disparut dans le boyau, reje- 
tant de petits geysers de terre. Bientôt, il ressortit. 

— « Ça y est. II y a maintenant une jolie petite cavité au 
milieu. Où est-il ? » 

James déposa le cadavre à r'entrée du tunnel. Moïse le hala 
à l'intérieur. La taupe ne tarda pas à reparaître en soulevant 
à nouveau la poussière. 

— « C'est seulement pour boucher, » expliqua-t-il sur un ton 
d’excuse. « Il faut que ce soit bien remblayé. Nous n'avons pas 
envie que des pilleurs de tombes viennent fureter, n'est-ce pas ? » 

— « Bien sûr. Enterre-le pour de bon. » 

Quand Moïse eut fini, il murmura quelques mots de condo- 
léances et s'éloigna à pas traînants. James, le regard dur, 
contempla le cadran solaire. « Il faut militer, » dit-il. Et il se 
détourna. 

Une citation de l’immortel Thomas Henry Huxley, le grand 
naturaliste anglais, était gravée sur la plaque de bronze que 
le temps avait terni : « Le but ultime de la vie n'est pas la 
connaissance mais l'action. » 


Traduit par Michel Deutsch. 
Titre original : The animal fair. 
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Gilbert Thomas 


qu'on en supporte à Saigon. J'étais seul dans le studio 

de ma villa dont le jardin borde Phan Than Gian, expé- 
diant les dernières bouchées de mes crevettes du Mékong. La 
congaï avait regagné sa case derrière la maison, pour dormir, 
et le silence régnait soudain. 

La villa est bâtie dans l’ancien style de l'époque coloniale 
française — impossible à climatiser en raison des moucharabieh 
que présente le mur exposé au vent, ce qui lui donne l'aspect 
d'un Mondrian. La peste soit de l’art. Rembrandt est plus grand 
que Picasso. Nous progressons trop vite. Il faut bien quelqu'un 
pour le dire. Et au diable Dali. Ne sont-ils pas les tout derniers ? 
Peu importe. Personne ne pose plus la question de cette façon. 
Les choses allaient certes mieux à l'époque où un homme ris- 
quait de mourir des oreillons. Conan Doyle, Somerset Maugham, 
c'est seulement à leur manière que je peux tout vous raconter. 
Car je vais vous raconter l’histoire. Que vous ne croirez pas. 
Eh bien, allez au diable, vous aussi ! Non, ce n'est pas ce que 
je voulais dire. En réalité, je suis doux de caractère. C'est 
pourquoi il m'arrive de pester. 

Les moucharabieh sont suffisamment exigus pour empêcher 
un Fagin d'y faire passer un gamin privé de nourriture, dans 
le but de cambrioler la maison. Un Fagin vietnamien, s'entend 
— pas celui de Dickens. Mais la pluie avait fait affluer les 
moustiques de l'extérieur. Ils auraient pu me mordre un peu 
partout, sauf à travers ma tenue de toile, mais comme d'habi- 


A U diable cette nuit-là ! Une nuit moite, étouffante, telle 
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tude les infernales bestioles s'attaquaient aux chevilles. Et elles 
ne se privaient pas de me sucer. Je vaporisai de l’insecticide 
en direction du sol et appuyai davantage mes pieds nus contre 
la mosaïque froide. Je me sentis mieux, et vraiment à des mil- 
liers de kilomètres de New York. Un gecko se tenait collé au 
plafond, petite silhouette verte et immobile. Ses yeux me regar- 
daient fixement. 

La touffeur de l'air était suffocante. Je me surpris à respirer 
la : bouche grande ouverte. Brusquement, l'électricité faiblit. 
Mais c'est toujours le cas à Saigon quand il pleut. 


J'allais verrouiller la porte avec la barre de deux mètres 
dont quelqu'un avait dû estimer l'usage indispensable, quand 
j'entendis la grille du jardin s'ouvrir. Elle râcla le gravier et 
je restai sur place, me demandant qui pouvait bien venir. 

— « Hello ? » 

Rien ne répondit dans l'obscurité parmi les tamariniers. 

« Hello ? Il y a quelqu'un dehors ? » 


Je crus distinguer un bruit de pas, mais je suis assez porté 
à m'imaginer entendre des choses. Silence. Je songeai à allumer 
l'éclairage extérieur, mais cela signifiait pour moi passer der- 
rière la villa — endroit bien mal commode pour y installer 
un commutateur. Du reste, ce ne pouvait être une de mes 
connaissances. Tous ceux que je fréquente manient le volant, 
les pauvres diables, alors que le pousse-pousse est beaucoup 
plus agréable. Et puis, personne n'aurait eu l'idée de se pro- 
mener à pied par une telle touffeur. J'eus l'impression qu'il allait 
pleuvoir de nouveau. Je saisis la barre et poussai la porte, de 
façon à bien aligner les gâches pour verrouiller le battant. 


— « Attendez ! » La voix était nettement audible, mais je 
ne pus l'identifier. « Attendez, » répéta-t-elle. Une voix d'homme, 
qui m'était cependant inconnue. | 

Enfin la silhouette se dessina dans la lumière projetée de 
l'intérieur, une silhouette dont les mouvements semblaient ceux 
d'un vieillard et qui paraissait même aller de travers. Or, c'était 
le docteur Matthiessen. Et Matthiessen n'est pas vieux. 


« Laissez-moi entrer. Il le faut. » 
— « Mais voyons ! Bien sûr. » 
— « Je n'aurais pas dû venir. » 
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Je ne saurais dire pourquoi, mais, dès qu'il eut pénétré, je 
mis la barre en place. 

« Il faut que je prenne un verre. » 

Je remplis de gin une coupe à champagne, fis couler du jus 
de citron et ajoutai un cube de glace. Ce mélange a un effet 
plus rapide que le whisky. 

Nous nous installâmes dans mon studio, tandis que les 
ampoules clignotaient. 

— « Ainsi fonctionnent les centrales sous les Tropiques, » 
dis-je en attendant que mon visiteur s’expliquât. 

— « C'est bon. Très bon, » marmotta:t-il. Il avait vidé son 
verre d’un trait. Et il ajouta : « Il va falloir que je retourne 
là-bas. » 

Comme s'il se répondait à lui-même. 


L'excitation avait altéré la forme de son visage, et il regar- 
dait fixement la tête de Bouddha découverte par moi à Angkor 
Vat. Sa main se posa sur l'objet brisé. 

« Vous croyez à ça, vous ? » 

— « Oui. Mais où faut-il que vous retourniez ? En Angle- 
terre ? » 

Matthiessen était médecin et Anglais. J'ai de la sympathie 
pour les deux catégories. Pour les médecins, qui sont plus ou 
moins fous — et pour les Anglais, qui constituent la partie souf- 
frante de notre espèce humaine, ce qu'ils ont toujours été sans 
le savoir. La conjonction de ces deux éléments m'était apparue 
irrésistible, et c'est ainsi que Matthiessen et moi nous enten- 
dions à merveille. Il détestait les Américains et refusait éner- 
giquement de les soigner — ce en quoi ils avaient une sacrée 
chance — mais il m'appréciait parce que je me moquais de lui. 

Il ferma les yeux, et je crois qu'il pleurait. Rien d’anormal 
à cela, mais l’homme que je voyais ce soir-là n'était plus le 
Matthiessen qui avait filmé des tigres en liberté et qui ne se 
saoulait pas à mort comme le reste d’entre nous. 

Quand il fut prêt à parler, il sortit son portefeuille et me 
tendit une coupure de journal. Un article extrait du Times. 
J'avais vu la manchette en première page, quinze jours plus 
tôt. Elle annonçait la mort du professeur Raymond K. Eastvold, 
le fameux chirurgien new-yorkais. Dans une branche qui se 
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dérobe apparemment à tout tam-tam et au culte de la person- 
nalité, Eastvold s'était acquis sans tapage une renommée mon- 
diale par la seule virtuosité de son travail. Des photos d'actua- 
lité montrant la réfection effectuée par lui sur tel homme poli- 
tique avaient ému des milliers de gens. Il s'était retiré à qua- 
rante-cinq ans, et voici qu'il avait été victime d'un accident 
de la circulation en plein New York. Les derniers temps, il ne 
sortait presque plus de chez lui, ce qui redoublait la curiosité 
générale, et il s'était fait renverser par un véhicule dans le 
blizzard, alors qu'il essayait de regagner son domicile de Long 
Island. Sa voiture était tombée en panne et il allait à pied. 
Newsweek consacrait la totalité de sa rubrique médicale à 
l'avis nécrologique. 

Que cette mort eût affecté Matthiessen ne laissait pas de me 
surprendre. Il n'en avait pas soufflé mot à l'époque. Et les 
médecins sont portés à citer les noms de leurs confrères, sur- 
tout avec des gens versés dans leur domaine comme moi. Et 
puis, il croyait que la plupart des gens ne sont pas vraiment 
vivants : comment, dans ce cas, pouvaient-ils mourir ? Il citait 
vo'ontiers Confucius : « Nous ne connaissons rien de la vie. 
Que pourrions-nous donc connaître de la mort ? » 

— « C'était un de vos amis ? » 

— « Foutre non ! » 

— « Bon, bon. Calmez-vous. » 

— « Disons que nous étions apparentés. » Là-dessus il me 
présenta son verre, manière silencieuse de demander un autre 
gin. « Et encore, c'est une façon de parler. » 

Puis il se lança dans un discours confus, avec une voix que 
je ne lui connaissais pas. La gentillesse, la mesure, l'humour 
que je savais être les qualités maîtresses de Matthiessen n'exis- 
taient plus. J'essayai de suivre le fil de ses phrases, mais c'était 
impossible. Il ne cessait de faire allusion à sa femme. 

— « J'ignorais totalement que vous fussiez marié. » 

— « Que savez-vous ? Hein ? Que savez-vous ? » 

— « D'accord, vous êtes bouleversé, mais ce n'est pas une 
raison pour devenir hargneux. » 

— « Je deviendrai ce qu'il me plaira, quand il me plaira et 
de la façon qu'il me plaira. Satané gin ! » 

— « Invention anglaise. » 
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Alors, aussi soudainement qu'il s'était emporté, il s'arrêta, 
me regarda et, d'un geste presque timide, me tendit une lettre. 
Elle avait été ouverte et l'enveloppe était bleu pastel. Je ne 
pus m'empêcher de la porter à mes narines. 


— « Ne sentez pas, » dit Matthiessen de sa voix redevenue 
normale. « Lisez plutôt. » 

— « Je n’y comprends pas grand-chose. » 

— « Essayez toujours. » 


Certains passages étaient en français, d'une fine écriture 
penchée, puis, sans transition, ils faisaient place à de l'anglais, 
une belle ronde classique, et les lignes devenaient brusquement 
un gribouillage informe s'achevant par des griffures de plume 
dans tous les sens. Je pus tout juste déchiffrer les derniers 
mots : « Je t'aime », en anglais. Après quoi, la plume avait 
dérapé et crevé le papier, comme si la main qui la tenait s'était 
soudain trouvée agrippée par une autre. 


J'articulai stupidement : « C'est de votre femme ? » 
— « De Pamela, oui. » Et il se mit à rire — seulement ce 
n'était pas vraiment un rire. « Et n'ayez crainte. Toutes les 


Anglaises ne se prénomment point Pamela. Ce n'est qu'une idée 
qu'on se fait. » 

La pluie s'’abattit, faisant jaillir des gouttes par les ouver- 
tures des moucharabieh jusque sur mes pieds. Les ampoules 
faiblirent, s'éteignirent progressivement, et ce fut l'obscurité. 
Mais pas avant que Matthiessen eût bondi de sa chaise, regar- 
dant comme un égaré la congaï qui apportait des bougies. Une 
seule bougie, en fait, un simple bout de chandelle collé sur une 
soucoupe. 

« Vous couchez avec elle ? » 

— « Voilà une question que j'aurais attendu de n'importe 
qui, sauf de vous. » 

— « Répondez-moi. » 

— « Evidemment. Pourquoi ? » 

— « Tout le temps ? :» 

— « Quand je n'ai pas de rendez-vous galant. Pourquoi ? » 

— « Puis-je l'avoir cette nuit ? » 

— « Non. Allons ! Asseyez-vous et, par le diable, dites-moi 
ce qui vous tracasse. » 
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— « Rien. Et vous venez d'en avoir la preuve. Je me sens 
trop seul. Combien de temps avez-vous travaillé pour les Affaires 
étrangères ? » 

— « Dix ans. » 

— « Où ça ? » 

— « Accra, Ispahan, Saigon — mais vous le savez déjà. » 

— « Vous devez avoir vu… pas mal de choses insolites. » 

— « Jamais rien de plus insolite que moi. Et que vous. » 

— « S'il vous plaît de jouer su touriste vous auriez dû 
séjourner à New York. » 

— « Je n'y ai jamais mis les pieds. » 

— « Vous êtes bien sot. » Une fois ce jugement prononcé, 
il se détendit, et s'expliqua enfin de façon sensée. « J'ai reçu 
cette lettre hier. Elle est de ma femme, mais ma femme est 
morte. Ne me demandez pas comment je le sais : je vous dis, 
moi, qu'elle est morte. Il faut que je retourne là-bas. Elle m'aime 
toujours. Je l'aime toujours. Ma foi, comprenne qui pourra. 
« Le cœur humain en conflit avec lui-même ».… hein ? C'est votre 
ami le romancier qui a dit ça. Et si vos amis plumitifs ne 
disent pas la vérité, qui donc le fera ? Tout le monde ment. 
Le mensonge est roi. Les hommes mentent au nom de la liberté. 
Les femmes mentent par amour. Les parents mentent pour 
protéger leurs gosses. Sait-on si Shakespeare a dit la vérité ? 
Alice au Pays des Merveilles prend de plus en plus de signifi- 
cation chaque jour. Nous nous posons sur la Lune avec des 
bombes au cobalt. Saviez-vous que nous réussissons maintenant 
à parler aux dauphins ? Peut-être nous apprendront-ils quelque 
chose. Cela fait trois ans que je n'ai pas eu de femme dans 
mon lit. Pas depuis que j'ai quitté New York. Oui, je sais que 
vous n'en croyez rien, mon vieux, mais je m'en fais gloire. Je 
ne veux pas me compliquer l'existence. Suffit comme ça ! » 

— « Surveillez la bougie. » 

— « Il fallait que je me confie à quelqu'un. À un type comme 
vous. Vous n'êtes pas du genre américain. Je vous ai observé. 
Vous appréciez un coucher de soleil, vous ne trouvez pas ça 
vieux jeu. Croyez-vous à la vie après la mort ? Non, bien sûr, 
c'est uné question idiote. Mais que pensez-vous de quelques 
années de survie ? Si vous saviez que vous allez mourir, quel- 
ques années de plus ne les souhaiteriez-vous pas, ces trois ou 
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quatre années, vous et ceux qui vous sont chers ? Répondez ? » 

— « Je ne sais pas. Je suis incapable d'amour — alors, natu- 
rellement, personne ne m'aime. » 

— « Esprit fort ! Cessez donc de prendre des airs supérieurs. 
Tout le monde veut être névrosé. Moi, je parle sérieusement. » 

— « Vous voulez dire. prolonger son existence à tout prix ? » 

— « Exactement. » 

— « Eh bien, non. » 

— « Voilà que vous donnez dans l'intellectuel. Si vous pou- 
viez faire un tel présent à un être cher. vous le feriez. » 

— « Mais c'est un présent qu'il est impossible de faire. » 

— « Erreur. Il a été déjà fait. et moi, moi qui vous parle, 
je l'ai fait. » 

— « Je ne vous crois pas. » 

— « Ecoutez. » Son orgueil professionnel se mitigeait de. 
de quoi, au juste ?… tandis que nous échangions ces propos, 
à la lueur falote d'un bout de bougie, dans cette ville accablée 
par la touffeur de la mousson humide. 


« Que savez-vous des stades terminaux de la vie, de la 
séquence agonie, mort clinique, mort biologique ? Que savez- 
vous du cortex cérébral mobilisant votre corps mourant pour 
repousser la fin ? Une fois l'oxygène parti, le pouvoir de penser 
est aboli. Alors commence l'agonie, avec la division inférieure 
de votre système nerveux central qui prend la relève, la moelle, 
cette moelle épinière qui s'efforce de penser pour vous. La 
chair achemine par spasmes votre sang en direction du cœur, 
en direction du cerveau — de la vie ! C'est l'essentiel même de 
votre être qui lutte pour la vie ! » 

— « L'Angleterre n’a jamais attendu moins. » 

— « Inutile de faire de l'esprit. L'agonie seule peut durer 
quelques minutes ou plusieurs heures. Des heures. » 


— « Personne n'a jamais prétendu qu'il était facile de mou- 
rir. » 


— « Il faudrait que vous aimiez quelqu'un. alors vous vou- 
driez lui épargner tout cela. » 


— « Je n'en suis pas tellement sûr. » 


— « Abordons maintenant la mort clinique. Cet intervalle 
au cours duquel il se peut que le cerveau soit encore vivant, 
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mais où l’activité cardiaque a cessé, et où il n’y a plus de 
respiration. » 

— « La mort est notre lot à tous, a dit le poète. » 

Mais il ne m'entendait pas. 

— « À ce stade, on dispose de quelques minutes seulement. 
Sept, dans le meilleur des cas. Après quoi, le patient ressuscité 
sera mentalement anormal. » 

— « Ressuscité… vous voulez dire, ramené à la vie ? » 

— « Précisément. Massages du cœur, nous en avons les 
moÿens. Cela se pratique tous les jours. Transfusions massives 
intra-artérielles. L'acidose est un facteur. Nous procédons alors 
à une injection intraveineuse de bicarbonate de sodium. Ça 
active un peu les choses. » 

— « L'eau qui fait pschitt ! » 

— « Lamentable. Je me demande pourquoi je perds mon 
temps avec vous. Vous me rappelez un de vos imbéciles. Il se 
prend pour un expert. Il prétend que grâce à nos trucs nous 
pouvons augmenter une durée de vie « statistiquement moyenne », 
mais que l'intention première n'est pas de prolonger une « exis- 
tence déjà socialement usée ». Et qui peut se faire juge en la 
matière ? Il aurait laissé Churchill mourir à soixante-quatre 
ans. » 

— « Il y a des gens qui se plaisent à jouer les grands magi- 
ciens. Mais vous avez oublié quelque chose. » 

— « Oui. La mort biologique. Celle dont personne ne revient. 
Le repos est dans le silence, hein ? La décomposition intervient, 
plus ou moins rapidement suivant le climat et la réfrigération. » 

— « Et qu'est-ce que tout cela a à voir avec votre femme ? » 

— « Pamela. » Il sourit. « J'ai fait sa connaissance dans Soho, 
vous comprenez ? Un bal public. Elle était seule, je suppose, 
et moi aussi. Une fille ravissante. De celles qui vous rendent 
fier d'être vu en leur compagnie. Elles ne sont pas nombreuses. 
Des cheveux blonds, d'un blond naturel, qu'elle ne coupait 
jamais. Ils tombaient plus bas que ses hanches — et le reste 
à l'avenant. Je croyais vivre une page d'histoire. J'étais heureux 
de penser que les Vikings eussent ravagé notre île et violé les 
femmes celtes. Quant à elle, rencontrer un médecin dans un 
bal public lui parut étonnant. Je ne fus pas moins surpris. 
Mais l'élan vital fait vraiment de nous des fous. De nous tous. 
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Vous qui êtes Américain, vous rirez si je vous dis qu'elle opéra 
en moi le plus miraculeux des changements. Mais les Américains 
se moquent de tout. Je l'ai épousée. » 

— « Continuez. » 

— « Après une lune de miel passée en Italie, nous nous ins- 
tallâmes dans Harley Street, où j'avais la ferme intention de 
faire fortune. Ce qui doit vous choquer, non ? Un médecin décidé 
à devenir millionnaire. Mais pourquoi serions-nous des excep- 
tions ? Les architectes, les croque-morts n'agissent-ils pas de 
même ? D'ailleurs, mes malades en recevaient pour leur argent : 
j'étais un praticien compétent, toujours au courant des dernières 
recherches. Nous étions heureux. Heureux sans tapage… et puis 
arriva la médecine sociale. Je compris que cela ne me mènerait 
pas aux millions. Alors, comme disait Pamela, nous avons choisi 
New York. « J'ai choisi » serait plus exact, car Pamela ne s'inté- 
ressait guère à l'argent ni à l'avenir. Mais elle était très jeune 
— tout juste vingt ans — et moi, j'approchais de la quarantaine 
et ne faisais que débuter. Quel métier de gueux, la médecine ! 
Mais vous le savez bien. Donc, New York. Et les vieilles douai- 
rières cousues d'or. Seulement, les douairières, c'est à croire 
qu'il n'y en a plus. Toutes en bikini, les mémères. En outre, 
je commis l'erreur de m'installer dans le Bronx, à cause des 
arbres, parce que Pamela aimait les feuillages. Financièrement 
parlant, ce ne fut pas une réussite. Certain jour d'octobre, j'eus 
l'occasion d'envoyer un jeune homme à Manhattan pour se 
faire opérer. Ce garçon m'était sympathique et je le recom- 
mandai au meilleur chirurgien. » 

— « Le docteur Eastvold. » 

— « Précisément. Eastvold effectua un travail de la plus 
extrême minutie. J'assistais à l'opération. Extraordinaire. Il y 
a des hommes qui sont suprêmement doués pour le bistouri. 
Je l'invitai chez moi à prendre le café. Nous sommes devenus 
amis. » 

— « Et il est tombé amoureux de votre femme. » 

— « Je vous disais bien que vous n'êtes pas l'Américain stan- 
dard. Vous devriez plutôt être Français. Mais vous avez vu juste. 
Il était riche, plein de talent et d'autorité dans la profession, 
toutes choses que je convoitais sans pouvoir y atteindre. Et le 
pire, c'est que nous avions le même âge. C'est en toute sincérité 
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que nous sympathisâmes. Si je lui plaisais, c'est, je pense, pour 
la seule qualité qu'il m'enviait : j'étais Britannique. Il avait 
séjourné en Angleterre pendant les hostilités et s'était pris de 
passion pour nos chaussures. Vous saisissez — le cuir fin, le 
tweed, la peau de nos femmes tout ce qu'il y a de plus clas- 
sique. Je crois qu'il fut attiré par Pamela pour les mêmes 
raisons — et en premier lieu pour son accent. Il ne pouvait se 
rassasier de sa voix. Je ne pense pas qu'il l'ait voulu, mais 
enfin il la prit. Je ne crois pas davantage qu'elle l'ait voulu 
de son côté, mais ce fut ainsi. Peut-être y étais-je pour beau- 
coup. Quand je retourne en arrière, il me semble que j'ai dû 
leur faciliter les choses. Les jeter dans les bras l'un de l’autre, 
en quelque sorte. » 

— « Vous avez voulu le tuer ? » 

— « N'ayez pas de ces idées plébéiennes. J'ai fait ce que 
vous faites, vous, en Amérique. J'ai fermé les yeux. Accord 
tacite. » 

— « Partage équitable. » 

— « C'est bon, appelez ça comme vous voudrez. Pour ne 
pas être en reste, j'ai essayé avec sa propre femme. Toujours 
le mirage de l’Europe : Eastvold n'avait que cette faiblesse, il 
avait épousé une Française. Yvonne. Une fort jolie brune, à 
l'esprit pondéré, d’un an plus jeune que Pamela, je crois — 
et un ventre absolument remarquable. Légèrement bombé, 
comme si elle était toujours enceinte, ce qui la rendait des 
plus séduisante. Quand je finis par lui demander de coucher 
avec moi, elle me rit au nez. Je n'ignore point que ce n'est là 
qu'un obstacle de parcours. D’autres s’attendent à ce rire, et 
ils reviennent à la charge jusqu’au moment où la femme capi- 
tule. Mais je suppose que je ne prenais pas tellement mon désir 
au sérieux. En fait, je fus plutôt content de son éclat de rire. 
Du moins avais-je fait une tentative. Eastvold ne m'en a jamais 
parlé, d'où je tire qu'elle ne lui a rien dit. Et ça n'avait pas 
une grosse importance. La vérité est la suivante : Yvonne avait 
en elle un certain sadisme, un instinct pour égorger. Par intui- 
tion, elle décelait en vous le point sensible. Elle avait toujours 
une méchanceté à lancer quand Pamela était présente. Une 
allusion indirecte et blessante, vous comprenez ? Et tout cela 
en gardant ce léger sourire de supériorité typiquement français. 
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Bien sûr, elle avait ses raisons de ne pas porter Pamela dans 
son cœur. Mais, étant Française, elle s’accommodait de partager 
son époux avec une autre femme. Je suis persuadé qu'elle 
savait. » 

— « Elles se haïssaient. » 

— « Alors là, vous n'y êtes plus du tout. Bien au contraire : 
elles étaient les meilleures amies du monde, et elles devinrent 
bien davantage ! Un soir, je tombai sur elles à l'improviste. 
Elles pleuraient ensemble en se coiffant mutuellement. » 

— « Et Eastvold les aimait toutes les deux ? Sans marquer 
de préférence ? Je veux dire, il ne songeait pas à quitter sa 
femme ? » 

— « Une incroyable capacité d'amour, cet Eastvold. Mais qui 
n'a rien d’'exceptionnel, vous savez. Dans beaucoup de pays, 
un homme a plusieurs épouses, et nul n'est fondé à supposer 
qu'il aime l'une plus que les autres. Nous sommes capables 
de plus d'amour que les lois ne nous le permettent. » 

J'avais l'impression que Matthiessen parlait, parlait, pour 
s'empêcher de dire certaines choses. Ce qu'il avait exactement 
en tête, je l’ignorais. Je me sentais glacé. Les ampoules luttaient 
contre la pluie — éclairant à plein, baissant, puis devenant roses, 
pour finalement s'éteindre à nouveau. Les techniciens vietna- 
miens n'allaient guère pouvoir remédier à la situation avant le 
jour. Je pensai à fermer les commutateurs, puis décidai que, si 
l'éclairage continuait de fonctionner tant soit peu, je ne vour- 
lais pas m'en priver. La bougie pleurait dans son candélabre 
improvisé. Une petite flamme flotta dans le noir : la congaï 
nous apportait une autre soucoupe munie d'un bout de bougie. 
Une fille qui avait encore tout à apprendre, mais pleine de 
bonne volonté. 

La lettre n'était plus qu'une boule imbibée de sueur. Mat- 
thiessen l'avait réduite à l'état de bouchon tout en parlant, la 
froissant d’une main dans l’autre. Il se servait maintenant d’un 
de ses ongles pour essayer de trouver l'endroit par où il lui 
serait possible de la défroisser. Je la lui ôtai des doigts et la 
jetai par une ouverture des moucharabieh. Ses yeux ne cillèrent 
point, mais, derrière eux, il y avait quelque chose qui frémissait. 

« Pamela est tombée malade. L'histoire classique. Le fléau 
des femmes. un cancer. Cela commença par un sein, et malgré 
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qu'elle eût deux docteurs à sa disposition, elle passa la chose 
sous silence. Vous pourriez croire que nous nous en serions 
quand même aperçus. Mais nous sommes aveugles vis-à-vis de 
nos proches. Eatsvold faillit tomber fou quand il sut qu'elle 
avait attendu. Il croyait que c'était sa faute. Mais je lui rendis 
la paix de l'esprit en faisant remarquer que je n'étais pas moi- 
même un Shelley. Il ne continuait pas moins à se juger cou- 
pable. Il procéda aux tests habituels, mais c'était trop tard. Le 
mal avait gagné. Son corps tout entier était rongé par le cancer. 
Tout ce que nous pouvions faire, c'était la laisser partir sans 
souffrances. Or, Eastvold refusa de s'’avouer vaincu. Il était 
tout ce qu'il y a de plus calme, mais intraitable : il ne laisserait 
pas mourir Pamela. » 

Je me servis un autre whisky. Je n'avais plus besoin de coup 
de fouet. Je recherchais à présent de la chaleur, du réconfort, 
une sensation physique. Matthiessen refusa le verre que je lui 
offrais. 

« Ce que je vais vous révéler maintenant, vous ne le répé- 
terez jamais. Vous comprenez ? Vous êtes mon ami. Vous ne 
devrez rien dire de tout ceci à âme qui vive. » 

— « Vous pouvez compter sur moi. » | 

— « On ne peut se fier à personne. « Ce qu'un seul sait, 
personne ne le sait. Ce que deux savent, tout le monde le sait. » 
Et le dicton est vrai, malheureusement. Mais chacun est poussé 
à se confier. On æ besoin de parler, et l’on parle trop. Tenez, 
donnez-moi donc tout de même de ce whisky. Dieu merci, vous 
ne buvez pas votre cochonnerie de bourbon. » 

Nous vidâmes nos verres, à l'instant même où l'électricité, 
d'un seul coup, revenait. Les Vietnamiens avaient eu le dernier 
mot — encore un fait déconcertant au cours de cette nuit inso- 
lite. Je regardai le visage de Matthiessen… et laissai tomber 
mon verre. Jamais je n'oublierai cette minute. Il était trois 
heures du matin. Mon compagnon eut un rire saccadé et lança 
son verre en direction de la pendule. 

« Je partis pour Saigon quand tout fut fini. La richesse ne 
m'intéressait plus. Je voulais disparaître. Mon père avait 
séjourné ici autrefois, entre les deux guerres. La plus belle ville 
d'Extrême-Orient, disait-il. L'endroit rêvé pour celui qui veut 
aller au diable en toute quiétude. Quoiqu'il fasse un peu trop 
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chaud. Il n'avait pas assez de cran pour cette tâche, de sorte 
que c'était à moi, son fils, d'exploiter l’idée jusqu’au bout. Quand 
j'eus appris la vérité au sujet de Pamela, je décidai de venir 
ici et de laisser le temps faire le reste. Pour la première fois 
depuis notre rencontre au bal (vous ai-je dit qu'il neigeait, 
cette nuit-là ? oui, il neigeait), elle n'avait pas besoin de moi. 
Tout était fini. » 

— « Agonie, mort clinique, mort biologique ? » 

— « Vous êtes on ne peut plus perceptif, mon vieux. Vous 
seriez encore capable de faire un bon Anglais. Eastvold avait 
perdu du poids, mais il montrait une activité peu commune. 
Un vrai pur-sang. Pas de nerfs. D'ailleurs, il n’en a jamais eu. 
Il semblait savoir parfaitement ce qu'il faisait. Puis il disparut. 
et réapparut quelques jours plus tard pour m'apprendre qu'il 
avait acheté une petite propriété isolée dans Long Island ; 
qu'il avait parlé à Pamela et qu'elle acceptait d'y habiter en 
compagnie d’Yvonne et de lui-même. Toutefois, Eastvold et 
Pamela étaient convenus de ne rien faire sans mon approbation. 
Il insinua que, si tout se passait bien, je pourrais les rejoindre 
si tel était mon désir. J’allai visiter la propriété. C'était un 
endroit agréable, clos par un mur et une haie vive qui me rap- 
pelèrent le Sussex. Une petite piscine et une pelouse pour des 
réunions — bien que celles-ci ne fussent évidemment point pré- 
vues au programme. Je compris que Pamela aimerait le décor, 
même si rien ne pouvait plus lui plaire par ailleurs. » 


J'aurais voulu interrompre Matthiessen, l'empêcher de me 
raconter la fin de l’histoire. Mais je ne prononçai pas un mot. 
Ses yeux eurent une lueur égarée quand il alluma une cigarette. 
Qu'il ne fuma pas. Il la tenait comme un scalpel. 


« Naturellement, Eastvold devait obtenir le consentement 
d’Yvonne. Je ne suis pas certain qu'il y soit parvenu, mais, en 
tout cas, il procéda comme il avait décidé. Pamela empaqueta 
ses affaires, et vous seriez surpris si je vous disais le peu qu'elle 
aurait pu prétendre lui appartenir vraiment. Trois valises y 
suffisaient. Ce qui me donna l'impression d’avoir, là aussi, man- 
qué à mon rôle. Mais il était trop tard pour les regrets. Eastvold 
ne voulut point que j'aide à l'opération. Il avait installé une 
salle de chirurgie dans le solarium. Une petite pièce, magnifi- 
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quement équipée, où tout se trouvait à portée de main d'un 
seul homme. » 

— « Et alors, il. il a sauvé votre femme ? » 

— « Il l'a bel et bien sauvée, oui. Mais nous n'en avons eu 
la certitude qu’au bout de quelques jours. L'anoxie doit passer. 
Et l'interminable série de tests. Il me fit savoir qu'elle allait 
aussi bien qu'on pouvait l'espérer, vu les circonstances. Natu- 
rellement, je demandai à lui rendre visite, et le jour vint où 
je reçus de lui un coup de téléphone me disant qu'elle était 
assez solide pour me reconnaitre et que je pouvais venir, à 
condition de promettre de ne pas rester trop longtemps. Il va 
de soi que je souscrivis à ces volontés. Une telle opération avait 
dû être un choc pour son système nerveux. Quand j'arrivai à 
la propriété, il était de très bonne heure. Je ne pus entrer. Je 
passai par-derrière. De ce côté-là également, tout était barré. 
Toutefois, il y avait une niche murale pour les livraisons. 
J'essayai de l'ouvrir, mais le panneau de réception était bouclé 
sur l'autre face du mur. Je crus m'être trompé de jour. Je 
laissai ma carte dans la niche et retournai à la porte principale 
pour sonner encore, à tout hasard. Eastvold m'y attendait. Il 
exprima ses regrets de m'avoir fait attendre, précisant qu'il était 
en compagnie d’Yvonne et de Pamela et qu'elles n'avaient pas 
voulu rester seules. Il avait fini par s'esquiver, mais seulement 
en promettant de revenir tout de suite. Je n'oublierai jamais 
le coup d'œil qu'il me lança en. quittant la salle de séjour. Il 
s'arrêta sur le seuil et me déclara que, d'accord avec Yvonne 
et Pamela, il m'accueillerait très volontiers parmi eux trois, 
mais que Pamela ne me reviendrait jamais. Il me désigna une 
serviette de cuir, posée sur la table à thé, me lança un nouveau 
coup d'œil et disparut. 

» J'ouvris la serviette. J'y trouvai un exemple de La résur- 
rection et l'hypothermie artificielle. C'était de mon domaine. 
Puis je remarquai une série de croquis cliniques, assez détaillés, 
représentant des animaux. Ce fut à cet instant, je pense, que 
je compris, que je sus à quoi je devais m'attendre : je ne 
reverrais jamais Pamela, je n'étais pas de taille. Mais main- 
tenant, après la mort tragique d’Eastvold, tout est changé. » 

— « Vous allez rentrer en Amérique ? » 

— « Oui. Je me suis fait une raison. Un homme finit par 
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s'habituer à tout. C'est l'inconnu qui nous effraie. Une fois qu'on 
a bien regardé les choses en face, une fois qu'on a pris le parti 
d'affronter le changement, alors l'inconnu devient du connu 
et nous sommes en paix avec lui. » 

— « Mais qu'aviez-vous trouvé dans ces archives ? Quelles 
sortes de croquis d'animaux, docteur ? » 

C'était la première fois, depuis longtemps, que je l'appelais 
docteur. 

« Un travail standard. Les fameuses expériences du professeur 
soviétique V.P. Demikhov, tendant à modifier la chair en fonc- 
tion de l’immunité naturelle par laquelle un corps se sépare de 
tout tissu qui n'est pas le sien propre. Mais il n'y a là rien de 
bien nouveau. Les insulaires des mers du Sud trépanent les 
crânes depuis des générations, insérant des plaques de noix 
de coco polies pour protéger l’'encéphale. Et nous savons main- 
tenant qu’un homme peut se faire greffer le rein d'un autre. 
On admet l’hémicorporectomie. Un jour viendra, même, où 
l'on fera l'échange des cœurs. » 

Ses pensées semblaient s'égarer. 

« Le fait est que je n'ai jamais rien éprouvé de sérieux à 
l'égard d’Yvonne. Pas vraiment. C'eût été abuser de la situation, 
ne croyez-vous pas ? Je suppose que je suis vieux jeu, un peu 
trop victorien, si vous préférez. Je n'y puis rien. On ne se refait 
pas. » 

— « Pour l'amour de Dieu, docteur, expliquez-vous ! » 

Comme un professeur qui débite son cours, il articula 

— « Ces croquis étaient les schémas de Demikhov montrant 
la greffe réussie de la tête d'un chien donneur sur le corps 
d'un chien bénéficiaire. Sous les dessins, il y avait une photo 
où l'on voyait les deux têtes en train de lapper du lait, et une 
autre où l’une des têtes dormait, pendant que la deuxième tenait 
une balle dans sa gueule. En bas de la même feuille, figuraient 
des radiographies cliniques d’Yvonne et de Pamela. Il avait 
supprimé le corps malade et redonné la vie à ma femme. » 

— «|! » 

— « Et puis, mon regard tomba sur les trois valises, rangées 
soigneusement côte à côte, près de la porte. Je soulevai le sac 
écossais. Il était plein. Je le mis sous mon bras, pris les deux 
autres bagages et regagnai ma voiture. » 
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— « Je passai trois semaines sans revoir Eastvold. Durant 
ce temps, je fis mes préparatifs pour embarquer à destination 
de Saigon. Puis un jour, je l’aperçus qui descendait à pied la 
Cinquième Avenue. Il portait des paquets et venait donc de 
faire des achats. Il entra dans un magasin pour dames, où je 
le suivis. Il sourit en m'apercevant. Mais il semblait un peu 
gêné, comme peut l'être n'importe quel homme en pareilles cir- 
constances. Il achetait des chapeaux. « Pas les mêmes, bien 
sûr, » expliqua-t-il en me montrant ceux qu'il tenait dans chaque 
main. « Vous savez comme sont les femmes !… » 

Au diable les Russes ! 


Traduit par René Lathière. 
Titre original : The face is familiar. 
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avaries lors d’un engagement avec une demi-douzaine 

d'engins non identifiés qui l'avaient attaqué sans crier 
gare, pendant qu'il se trouvait en vol ralenti dans le continuum. 
De telles escarmouches étaient relativement rares, à cause de 
l'immensité des territoires de la confédération et des vitesses 
prodigieuses qu'atteignaient les engins de la flotte terrienne. 
On était — comme toujours — en conflit ouvert ou larvé avec 
de nombreuses nations, mais on ne savait plus très bien où 
se trouvait le théâtre des opérations. 

Bien qu'il eût rendu coup pour coup, le Fomalhaut VI, un 
véritable arsenal flottant, donnait de la bande dans le trou 
incolore de l’hyperespace. 

Le commandant Burg réunit ses officiers dans la chambre 
des cartes. « Messieurs, la situation est alarmante. Nous avons 


1h vaisseau de guerre Fomalhaut VI avait subi de graves 
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à peu près une chance sur dix de nous en tirer. Pour l'instant, 
vous le savez, il ne peut être question de continuer à marcher 
à plein régime : le vaisseau finirait par se disloquer comme une 
vieille marionnette. Nous quitterons donc l'hyperespace d'ici 
deux heures. Inutile de vous dire les risques que comporte une 
telle. mesure. Tenez-vous prêts à comparaître devant le Sei- 
gneur. Monsieur Jünson… y a-t-il dans ce secteur spatial une 
quelconque planète sur laquelle nous puissions nous poser pour 
entreprendre les réparations qui s'imposent ? » 

L'interpellé haussa les épaules. « Un vrai jeu de loterie, 
commandant. » 


C'était une sorte de boule veinée de striures verdâtres. Une 
petite planète d'apparence lugubre, tournant autour d'un petit 
soleil perdu. Mais on n'avait guère le choix. 

Le commandant soupira : « Vous essayerez de nous poser 
là-dessus sans trop de casse, monsieur Osmane. » 

L'atmosphère était parfaitement respirable. Les hommes 
s'abstinrent de poser des questions. Ils étaient vivants et se 
contentaient — pour l'instant — de cette réconfortante évidence. 

Le paysage était passable : de hautes montagnes déchiquetées, 
une lande d'herbe sèche où le vent maussade faisait naître d'ai- 
gres bruissements. Le soleil se frayait chichement son chemin 
à travers des nuages gris que l'on aurait pu croire gonflés de 
pluie, mais qui disparaissaient derrière l'horizon sans dégorger 
leur cargaison d'eau. L'inextricable fouillis de tourelles et de 
jetées de métal brillant qui constituait le Fomalhaut VI gisait 
au milieu de la plaine désolée. 

— « Monsieur Priest, je vous demanderai de ne pas traîner. 
I1 y a de fortes chances (mais est-il besoin que je vous le rap- 
pelle ?) pour que nous nous trouvions en territoire hostile. 
Veillez à ce que les hommes ne restent pas inoccupés. C'est 
mauvais pour le moral. » 


Le commandant Burg alla s’enfermer dans sa cabine et 
avala deux comprimés hypnotiques. Il avait besoin de repos. 
Bien que ses yeux fussent demeurés grands ouverts, il eut 
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bientôt l'impression que ses paupières venaient de tomber 
comme de minuscules rideaux pourpres et que des phosphènes 
explosaient sur l'écran de sa conscience en demi-sommeil. Il 
était strictement interdit de consommer des drogues à bord 
d'un vaisseau de guerre, mais le commandant se trouvait des 
excuses : il était le commandant, justement Son imagination 
se mit en marche et lui représenta des images précises de son 
passé onirique : la mer sur les rochers ; les femmes nues sur 
les rochers ; lui-même sur les femmes nues et gémissantes. 
Puis l'angoisse traversa d'un coup de poignard orange toute 
cette belle mise en scène, et il se rendit compte qu'il était 
couché à même le sol, comme un fœtus mal formé. 


Le commandant se secoua, se remit tant bien que mal sur 
ses jambes et sortit de sa cabine hantée par des souvenirs 
mélancoliques. La tête un peu lourde. 

Tout va mal... 

Il tomba sur le lieutenant de seconde classe Oven qui lui 
expliqua respectueusement que tout était paré pour une expé- 
dition de reconnaissance. Il ne fallait rien laisser au hasard. 


— « Bien, » dit le commandant, « mais ne vous éloignez pas 
de plus de deux cents milles. Nous avons besoin de tout le 
monde. Au moindre signe suspect, rejoignez immédiatement le 
vaisseau. Je veux que vous appeliez toutes les demi-heures, non 
tous les quarts d'heure. Cela me semble plus prudent. » 


Vues de plus près, les montagnes semblaient moins hautes. 
Moins déchiquetées. Un ‘certain charme finissait même par se 
dégager du paysage. Le module-plan glissait sans heurt au-dessus 
de la poussière, couchait les herbes en jonchées mauves et 
safran. Il faisait chaud et lourd au-dehors, comme en été. Mais 
les conditionneurs d'air faisaient régner dans l'habitacle une 
agréable fraîcheur. 


Peut-être, après tout, était-ce l'été sur cette planète: 


Entre deux montagnes palpita une source lumineuse, et l’un 
des hommes d'Oven s'écria : « Lieutenant ! Il y a quelque chose 
là-haut ! » 

La voix était nerveuse, tendue. 
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— « Je vous en prie. ce n'est pas le moment d'avoir des 
hallucinations. Il doit s'agir d’un simple effet de réverbération 
de la lumière tombant des nuages. Ces montagnes sont en partie 
composées d'une matière semblable à du quartz vitrifié. » 

L'autre se tut, mais une lueur bizarre continua de chanceler 
dans ses yeux. Oven n'arrivait pas à lui en vouloir de sa ner- 
vosité : ses explications ne valaient pas bien cher. 

Le module-plan s'approcha encore. 

« À quelle distance nous trouvons-nous du vaisseau ? » 

— « 145 milles, lieutenant. » 

— « Bien. Nous avons le temps. Je vous prierai de ne pas 
vous affoler inutilement. Nous faisons un travail de simple 
routine. » 

Oven frissonna : il avait l'impression que sa voix tremblotait 
comme celle d’un enfant fiévreux. Le vent qui balayait à pré- 
sent le paysage semblait charrier du feu et du gel tout à la 
fois, il semblait vouloir s'infiltrer dans le module, griffer les 
cheveux des hommes comme d'un peigne de métal. Un visage 
pâle, translucide, apparut au-dessus du siège qui lui faisait face : 
ils se trouvaient quelque part, sur une planète tranquille et 
hospitalière, dans le hall d'un grand hôtel de luxe, avec vue 
sur la mer, avec service rapide, discret, chaleureux. Ils parlaient 
à bâtons rompus (de quoi parlaient-ils, au fait ?) et les alcools 
odorants dissolvaient les glaçons de leur brûlante caresse, tan- 
dis qu'ils faisaient paresseusement tourner leurs verres entre 
leurs mains indolentes. De quoi parlaient-ils ? Peut-être de tra- 
versées fantastiques entre les galaxies, d'orages magnétiques, de. 

… La solitude ! la solitude, mon frère, mon fils. 

… La solitude des étoiles. Vous irez jusqu'au bout de l'uni- 
vers, jusqu'au bout du temps qu'il fait dans les étoiles, mais 
à la fin des fins du voyage, que vous restera-t-il, mes fils, mes 
frères, si ce n'est la solitude ? 

Maintenant une averse de sable — ou de poussière — crépi- 
tait sur le dôme du module-plan. Oven chassa l'apparition d'ur 
revers de la main, mais la voix ne voulut pas mourir pour si 
peu : 

… IL Y AURA DES OCÉANS DE NUIT. DES PLUIES STELLAIRES. DES 
MARÉES SUBTILES DU TEMPS. MAIS SUR LA RIVE GELÉE DE L'ÉTERNITÉ, 
VOUS NE TROUVEREZ QUE VOTRE SOLITUDE, MES FILS, MES FRÈRES... 
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Les montagnes étaient si proches à présent qu'on aurait pu 
discerner avec un tant soit peu d'application et d'attention des 
affleurements grenat, des concrétions marbrées de saignements 
jaunes. Qu'on aurait pu deviner, parmi les ombres des vallées 
profondément entaillées dans les massifs rocheux, de parcimo- 
nieuses luminosités pourpres, des fluctuations subtiles de teintes 
et de couleurs. Mais les hommes du module-plan somnolaient 
vaguement et leurs têtes allaient de droite et de gauche, comme 
s'ils rêvaient d'étranges dialogues, s'expliquaient avec des 
contradicteurs obstinés. 

Puis l'on secoua le bras d'Oven, avec insistance. « Lieutenant, 
je vous assure que j'ai vu quelque chose là-haut ! » 

— « Vous avez rêvé, Malson, je vous ai dit qu'il s'agissait 
d'un simple phénomène naturel et. » 

Le silence revint, pesant. Un silence qui sentait la sueur, la 
fatigue et l'inquiétude. Malson se renversa dans son siège : 
dans le hall de l'hôtel, des femmes souriaient d'un air engageant 
et l’une d'elles déclara d’une voix ferme : « Il faut être malade 
pour vouloir vivre des mois comme un moine. Qu'est-ce qu'un 
moine ? » 

— « Peut-être suis-je en train de perdre les pédales, » dit 
Malson tout haut et comme s'il parlait à quelqu'un qui se serait 
trouvé ailleurs, au-delà des choses visibles, « mais je jurerais 
que j'ai vu une grande ombre glisser sur le versant de la mon- 
tagne. » 


Oven se tenait un peu à l'écart de ses compagnons. Debout 
dans la poussière, dans l'herbe qui bruissait de sa voix forte, 
une voix femelle merveilleusement dure, il contemplait la mon- 
tagne. De vieux rêves interdits lui revinrent en mémoire. C'était 
le printemps et de vastes planeurs neigeux chaviraient dans 
les courants contraires qui brassaient l'air à l’intérieur des hau- 
tes cheminées rocheuses. Mais ce n'étaient pas des planeurs, 
murmura-t-il, se souvenant, c'étaient des oiseaux de proie qui 
nidifiaient à des altitudes telles qu'ils avaient échappé aux 
grands carnages imbéciles qui avaient ravagé les biotopes et 
définitivement compromis l'équilibre écologique de la planète 
mère. Le soleil était pâle et jeune comme un éphèbe déshabillé 
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(quelles absurdes réminiscences lui soufflaient des comparai- 
sons aussi imbéciles ?), les grands fûts de cristal qui pointaient 
de la roche éventrée par des cataclysmes récents émettaient 
une sorte de rayonnement glacé, festonnant de minuscules flam- 
mèches irisées la tendre silhouette de Macha. 

Je lève mes yeux vers les montagnes... 

D'où me viendra le secours ? 

Il sursauta. « Quelle distance du Fomalhaut, disiez-vous ? » 

— « Cent soixante milles, lieutenant. » 

— « Bien. » 

Il n'y avait plus aucun enchaînement logique dans ses pen- 
sées. Un chaos, avec un bouillonnement répugnant d'images, de 
souvenirs, d'observations. 

Le secours me vient de l'Eternel, 

Qui a fait les Cieux et la Terre. 

Qu'est-ce qui peut se targuer d'être éternel ? J'ai voyagé 
dans le Ciel, mon père, et j'ai vu des étoiles froides et mortes, 
et d'autres jaillissantes de feu et se dévorant elles-mêmes et 
détruisant tout ce qui gravitait autour de leur lumière insou- 
tenable. J'ai vu des pierres déchiquetées lancées comme par 
une gifle dans l'espace stupide, et ces pierres « tombant » 
sans but dans la nuit privée de dimensions vivaient plus long- 
temps que des soleils, mais finissaient malgré tout par mourir. 
Au bout d'une course inutile qui avait duré des milliers de siè- 
cles ou peut-être une poignée de secondes. Je vous le dis, mon 
père, certains astres ne se levaient que pour mourir. 

L'herbe sèche bruissait le long de ses cuisses. Une caresse 
lointaine... 

L'Eternel ! Je n'ai vu d'éternel que le froid du cosmos. le 
vide la nuit Ton éternité s'appelle la mort... 

— « Lieutenant ! » 

Le ciel était une cloche sans battant qui résonnait prodi- 
gieusement au-dessus de leurs têtes : des vibrations insoute- 
nables ébranlaient en vagues successives les hautes vitres de 
l'espace, puis : 

Le ciel tombait en miettes, éclatait en étincelles (le soleil 
était devenu gros comme une femme dans les douleurs), les 
verres tintinnabulaient, des grelots de glace à demi novés dans 
les feux chatoyants de l'alcool, le soleil explosait, mon père, 
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comme des milliers de millions d'autres soleils ont explosé 
depuis le début de notre dialogue de sourds. Je serai bientôt 
mort, mon père, et personne ne se souviendra de moi, personne 
ne dira mon nom avec des regrets et des demi-sourires mélan- 
coliques, mon père, et pourtant ! J'étais vivant, mon père, et 
ivre d'être vivant quand je prenais la tête de Macha dans mes 
mains, quand elle enserrait mes hanches entre ses cuisses trem- 
blantes. (L'hôtel bruissait de l’activité inutile des grooms à tête 
de cire, à regard de métal, à gestes de porcelaine déguisée en 
silence.) Mon père, nous sommes à 160 milles du Fomalhaut VI, 
mon père — un grand, un beau vaisseau de guerre avec quatre 
étages de canons-lasers, de lance-roquettes, de brüûle-tout, et qui 
ne tuera plus personne... 

« LIEUTENANT ! » 

Oven distribuait des ruades aux herbes mouvantes, bruis- 
santes, bavardes comme des créatures grotesques monologuant 
en aparté entre les praticables d’un théâtre oublié. « LIEUTE- 
NANT ! » 

(Mon Dieu ! ) ‘ 

« … On nous tire dessus, lieutenant ! » 

Il crut qu'il ne reviendrait jamais du fond du trou de ténè- 
bres et de feu ! Qu'il mourrait étouffé entre les mains molles, 
sous les caresses écœurantes de striges sans visage. Et pourtant, 
il en émergea brusquement, lancé à la vitesse d’un projectile 
jaillissant du canon d'une arme perfectionnée. 

Le ciel bavait des actinies de feu, la montagne crachait des 
averses de cristal, tandis que les hommes hurlaient dans la 
plaine d'herbes comme enracinés dans leur surprise : Oven leur 
cria de retourner au module-plan et ils se jetèrent soudain 
dans l'habitacle accueillant et baigné de lumière tiède, avec la 
hâte fébrile qu'ils auraient pu mettre à vouloir retourner dans 
le ventre de leur mère. De la montagne tombait un fracas lumi- 
neux et de larges ombres mauves se délayaient lentement dans 
la nuit descendante. 

J'ai attendu de longues heures, mon père, j'ai attendu que 
Macha vienne. qu'elle vienne me parler une dérnière fois avant 
le départ ! 

Mais elle n'est pas venue, mon fils. Elle te savait déjà pri- 
sonnier d'une autre dimension, d'un autre temps. 


72 


LA MONTAGNE INSCRITE DANS LE REGARD DU TEMPS 


Ce qui dégringolait de la montagne en gerbes d'étincelles 
s'écrasa en gouttes d’hydrargyre, gicla comme un milliard de 
lucioles explosives. Le module-plan s'éleva difficilement dans les 
airs, comme si la surface de la planète venait d'être soumise 
à l'influence d'un gigantesque aimant. 

Mon père, j'ai attendu jusqu'au bout de ma patience... 

Puis l'embarcation s'arracha de l'aire désolée sur laquelle 
s'acharnait la mystérieuse artillerie de la montagne, et elle 
tangua si brutalement que les hommes tombèrent les uns sur 
les autres. 


Le commandant Burg essuya son front moite. « Toujours 
pas de nouvelles du lieutenant Oven ? » 

— « Non,.commandant, rien du tout. » 

— « Continuez d'appeler toutes les dix minutes et tenez-moi 
au courant. » 

Quelques minutes plus tard, le commandant Burg fut pris 
de violentes nausées : il dut recourir aux redoutables vertus 
calmantes et antispasmodiques du shandâr pour chasser les 
terribles atteintes du mal. Mais la drogue ne put effacer sa 
peur, car celle-ci était comme un couteau ouvert dans sa poi- 
trine, un serpent lové dans son ventre. 

— « Les maudits chiens, » dit-il tout en défaisant sa vareuse, 
mais il ne savait pas à qui s'’adressait cette insulte. 


Des bêtes fabuleuses criaient dans le ciel. Oven chercha des 
yeux le module-plan, mais la plaine était un océan fuligineux, 
un déversement de lave obscure, un concert macabre de plaintes 
et de hurlements. 

Il ferma les yeux, enfouit son visage dans la terre. « Je le 
savais, » s'écria-t-il, « je le savais ! » 

Des gouttes gluantes tombaient sur ses paupières, à présent, 
et il mastiquait un goût de cendre et de ténèbres. 

JE LE SAVAIS ! Oui, mon père, dès le premier jour, dès la pre- 
mière heure, je le savais ! 

Et que savais-tu, mon fils ? 

Je savais qu'il n'y avait pas de route possible ! 
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Des bêtes fabuleuses — impalpables — tournaient lentement 
dans le ciel, et elles n'avaient pas de nom, et elles ne possé- 
daient ni forme ni épaisseur. 

Elles criaient des lettres de feu qui retombaient en phrases 
de désespoir sur le flanc rougeoyant de la montagne 

PÈRE ! 

PÈRE ! Le module-plan avait disparu : il était seul, couché 
entre deux cairns miroitants élevés sur les premiers contreforts. 
Une douleur cuisante paralysait ses jambes, et il avait l'impres- 
sion de traîner tout le paysage derrière lui. PÈRE ! Il planta 
ses deux mains dans la terre, se hissa de quelques pouces : 
quelque part — peut-être était-ce juste au-dessus de lui — fusa 
un rire moqueur. 

Les femmes marchaient, tranquilles, sur d'épais tapis bario- 
lés. Elles répétaient des phrases entrecoupées de silences gla- 
cials, buvaient dans des cristaux évidés de courtes gorgées 
d'alcool bleu. À travers les couloirs à demi obscurs germaient 
des musiques filandreuses, tandis que, s’abreuvant l'esprit de 
monologues suicidaires, des princes introvertis perdaient à des 
jeux de dupes des fortunes inexistantes. Les liqueurs odorantes 
dissolvaient impitoyablement les glaçons de la mémoire dans 
leur brülante caresse. 

Mes ongles saignent, et je ne sais qui (ou quoi) s'acharne 
sur moi du haut des airs. 

Maintenant il était à nouveau debout : ses jambes n'étaient 
pas brisées comme il avait pu le craindre tout d'abord : mais 
la plaine avait disparu, comme si la planète tout entière venait 
de se recroqueviller au-dedans d'elle-même jusqu'à ne plus for- 
mer qu'une entité de pierre et d'absence : la montagne. Il trem- 
blait et tout à l'heure, quand il avait tâté précautionneusement 
ses cuisses à la recherche d'une éventuelle fracture, il avait 
senti sous ses doigts le contact gluant du sang et de la boue. 
Il en avait gémi de peur : Mon Dieu, mes jambes sont mortes, 
réduites en bouillie ! Mais le sang avait cessé de couler, la dou- 
leur était repartie, et soudain les rouages de son corps s'étaient 
remis en marche comme si un horloger dément (génial ?) avait 
remonté son mécanisme intime à l'aide de quelque mystérieuse 
clé. 

Un escalier monumental en marbre véritable menait vers le 
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premier étage et, entre les plantes exotiques chèrement payées, 
grouillantes d'oiseaux minuscules, on montait vers les apparte- 
ments de luxe et les chambres discrètes comme vers une jungle 
précieuse et raffinée. Ils parlaient à bâtons rompus (de quoi 
parlaient-ils, au fait ?) et des femmes étrangères marchaient, 
tranquilles, sur d'épais tapis bariolés. Ils parlaient d'orages 
magnétiques et d’explosions solaires, de paysages démentiels et 
d'océans gazeux, quand une femme déclara d’une voix ferme : 
« Il faut être malade pour vouloir vivre des mois comme un 
moine. » 

Les conversations moururent d'un seul coup. Le hall de 
l'hôtel se trouvait au rez-de-chaussée (bien sûr), mais le rez-de- 
chaussée dominait la plage d'une bonne trentaine de pieds. 
Trente pieds de rochers et en dessous, grondante mais civilisée, 
la mer. Il demanda à Macha de l'accompagner dans leur 
chambre... 


PREMIER ETAGE 


Il se démenait sur l'arête tranchante d’un rocher, en équi- 
libre instable. Par quel miracle puis-je tenir debout, par quel 
miracle mon sang at-il cessé de couler ? Où sont les autres ? 
Morts ? Blessés ? Peut-être essayent-ils en ce moment de rejoin- 
dre le Fomalhaut. D'énormes blocs granitiques lui fermaient 
la vue et d'épaisses masses cotonneuses l'empêchaient de dis- 
tinguer le sommet de la montagne. De là-haut (il ne savait pas 
très bien ce qu'il voulait exprimer par là) je découvrirai cer- 
tainement une vaste portion de paysage, peut-être verrai-je 
jusqu'au vaisseau. Non, c'est stupide, le Fomalhaut est bien 
trop éloigné... 

Dans les couloirs soigneusement ventilés du premier étage, 
les pas se feutraient, se dissolvaient peu à peu dans la fongosité 
végétale des tapis. Les portes ouvraient toutes sur des cavernes 
de félicité. 

— « Viens, » dit-il à Macha, « ne perdons pas de temps. » 
(Leur chambre se trouvait à cet étage.) 

— « J'ai envie d'aller sur la terrasse, » dit-elle. 

— « Je ne te comprends pas. » 
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Il rampait le long d'une ravine tapissée d'une substance 
liquoreuse (comme s'il progressait dans son propre sang, mais 
ses blessures, il le savait, ne saignaient plus), tandis que, dans 
le ciel, se heurtaient brutalement de claires épées de flamme. 
Les lueurs qu'elles produisaient en s’entrechoquant lui permet- 
taient par intermittence d'apercevoir fugitivement de hauts épe- 
rons rocheux, de larges taches de clarté (peut-être de la neige, 
se dit-il). 

Une nouvelle déflagration ébranla soudain la montagne ; 
une pluie de pourpre et d'or tomba sur lui, traversant la brume 
chaude qui le cernait de toutes parts. Il hurla : les lourdes 
gouttes qui éclataient sur son visage et sur ses mains nues brû- 
laient comme de l'acide bouillant. Il courut s'abriter sous un 
surplomb. 

Peut-être ces imbéciles sont-ils en train de bombarder la 
montagne avec des roquettes ! Ils sont assez cons pour ça ! 
Mais il se souvint qu'à bord du module-plan ils ne disposaient 
que d’un petit canon-laser à faible portée. 

Non, se dit-il, c'est l'artillerie de la montagne. ce sont les 
armes de cette grande dame perfide enfermée avec ses secrets 

Il se roula en boule comme on le lui avait appris, afin 
d'offrir le moins de surface possible aux projectiles. 

Je deviens fou... 

De lugubres échos roulèrent dans les gouffres du vertige, 
les crevasses peuplées de présences nonchalantes et guetteuses.. 


DEUXIEME ETAGE 


Des vitres hautes et soigneusement closes protégeaient les 
estivants contre les horions du vent et de la pluie, les crépi- 
tements du sable. Parfois on pouvait avoir l'impression en 
regardant trop longuement à travers les doubles fenêtres que 
des choses lointaines, indéfinissables, agitaient leurs bras trans- 
lucides, là-bas sur l'horizon, faisaient des signes, lançaient des 
appels muets. Encore quelques mètres et je verrai la plaine, 
monologuait-il, s'aidant des mains et des pieds pour progresser, 
tant bien que mal sur un amalgame de terre friable et de 
rocaille, blessant ses coudes et ses genoux aux pierres tran- 


76 


LA MONTAGNE INSCRITE DANS LE REGARD DU TEMPS 


chantes. Encore quelques minutes de patience et d'efforts et 
je saurai à quoi m'en tenir. 

Une lumière s’alluma dans le flanc de la montagne. Dans 
le même instant, il eut l'impression affolante qu'ELLE s'était 
mise à respirer bruyamment, telle une bête qui rêve. Ses pieds 
bottés dérapèrent sur une surface lisse et il tomba, se mit à 
glisser vers la grande bouche sombre de la nuit : il dérivait 
sur une immense vitre oblique dont les confins se perdaient 
dans une mixture effroyable de brouillard et de ténèbres. Il 
ferma les yeux. 

Seigneur ! Que se passe-t-il ? MAIS QUE SE PASSE-T-IL ? 

Puis, contre sa volonté, ses paupières se rouvrirent. Il ne 
descendait plus à présent, IL FONÇAIT COMME UN TRAINEAU VIVANT 
VERS LE SOMMET DE LA MONTAGNE (je suis fou !) : il vit naître des 
cavernes de cristal où s'entassaient des cocons de quartz ren- 
fermant des chrysalides géantes, endormies dans l'attente de 
quelque terrifiant réveil ! 

Je rêve, père ! Et mon rêve m'emporte trop loin ! Dis-moi 
où je vais ainsi ! 

Les fenêtres du second étage ne s'ouvraient jamais : elles 
veillaient sur les êtres et les choses. Elles avaient été façonnées 
pour cela, rien que pour cela. 

— « Non ! Je voudrais monter sur la terrasse, » déclara 
Macha. 

— « Je voudrais faire l'amour, » dit-il. 

— « Eh bien, nous ferons l'amour sur la terrasse, » rétorqua 
Macha, et ses veux laissèrent filtrer des promesses. 

Il essaya de la caresser : « Sois patient, » dit-elle. 

L'hôtel n'avait que cinq étages. Fort heureusement. 

Il filait comme le vent. Il n'avait plus peur. Il était heureux. 
Se laisser griser par la course. Je suis un traîneau sur la ban- 
quise, je suis un navire à voiles. Quand nous serons sur la ter- 
rasse, je ferai l'amour avec Macha. 


TROISIEME ETAGE 


Ici le silence (partout des inscriptions : Ne troublez pas le 
repos de vos voisins) avait la pesanteur des choses très vieilles 


77 


LA MONTAGNE INSCRITE DANS LE REGARD DU TEMPS 


et très (trop) parfumées. Une lourdeur définitive. Des tentures 
amarante ou jusquiame masquaient toutes les portes, sembla- 
‘bles à des vêtements de femmes que leur laideur avait vouées 
au célibat et aux regrets. « Redescendons, » dit-il, mal à l'aise. 
— « Je tiens absolument à aller sur la terrasse. » Elle lui 
adressa un clin d'œil qui l’impatienta au lieu de le rassurer. 
« Tu verras, à cette heure-ci, il n'y a absolument personne. » 
A nouveau, il posa ses mains sur elle. Mais elle le repoussa. 
Il crut entendre une porte s'ouvrir, haussa les épaules, soudain 
plein de rancœur et de dépit. Peut-être une femme très vieille 
et très laide les observait-elle d'une crique d'ombre du couloir. 
Bizarre. la terre ici était molle, grasse et noire comme si 
elle avait été remuée brutalement, fougée par toute une compa- 
gnie de phacochères. Il s'y enfonçait jusqu’à mi-jambes, et cha- 
que fois qu'il parvenait à faire un pas, ses bottes chuintaient 
dans une sorte de bave épaisse, de gelée gluante. À la sensation 
de vertigineuse liberté qu'il avait connue en filant comme un 
trait sur le ventre miroitant de la montagne, avait succédé 
l'abattement le plus profond. Tout est pourriture ici, tout. Et, 
malgré sa répugnance, il lui fallut bientôt s'agenouiller dans 
cette pourriture et ramper, ramper des heures durant. Ni jour 
ni nuit, une sorte de tunnel de boue et de désespoir. Il ouvrit 
la bouche pour crier, mais un giclement de matière visqueuse 
lui inonda les lèvres, l'étouffa. Quelque part dans son esprit 
obscurci par la peur remuait une petite phrase dérisoire 
Encore quelques mètres et je découvrirai la plaine... 
Et la boue froide cédait sous ses mains, sous ses coudes, 
se dérobait sous ses pieds, sous ses genoux... 


QUATRIEME ETAGE 


— « Ici logent ceux qui ont fait des dettes ! » déclara Macha. 
« En quelque sorte l'étage des joueurs en quarantaine. C'est 
comme tout le reste : le jeu ne devient un vice que quand on 
n'a plus d'argent, tandis qu'auparavant il s'agissait d’un passe- 
temps mondain.…. » 

Effectivement, cet étage-là semblait moins soigné que les 
autres. La nudité monastique des murs était impressionnante 
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(un enduit blanchâtre leur conférait également un petit aspect 
clinique) et les lustres à pendeloques de cristal avaient fait 
place à des tubes fluorescents impitoyablement fonctionnels. 

Il remarqua qu'une des fenêtres donnant sur la mer montrait 
plusieurs vitres brisées. 

Après la boue, le désert du vent et du froid. Il lui fallait 
s’accrocher à de maigres touffes d'herbes, à des buissons rabou- 
gris, des genêts qui lui déchiraient les mains. Et il ne progres- 
sait guère. 

Une fois, il crut apercevoir la plaine à travers une trouée 
des nuages (ou des ténèbres ?), se mit à hurler de joie, à déva- 
ler une pente pierreuse, et manqua de peu de se briser les mem- 
bres dans une crevasse. 

Plus tard, une haute paroi rocheuse se dressa soudain, lui 
barrant la route. Il posa sa joue contre la pierre glacée, en 
proie à un vertige nauséeux, ferma les paupières et écouta 
battre le cœur de la montagne. De longues vibrations se propa- 
geaient vers le sommet toujours dissimulé dans une vapeur 
indéfinissable, comme dans un corps habité par la fièvre. 


CINQUIEME ETAGE 


Le luxe de cet étage offrait un contraste saisissant avec la 
simplicité spartiate du quatrième. 

— « Ceux qui logent ici ont bien de la chance, » dit Macha. 
« Ils n’ont que quelques marches à gravir pour accéder à la 
terrasse. » 

— « Une chance qu'ils doivent payer très cher, » déclara:t-il 
avec un peu d’amertume et une ombre de tristesse dans la voix. 

Sur le mur, un gobelin tissé de main de maître par des artis- 
tes de Dusan étalait complaisamment et sur une bonne vingtaine 
de mètres carrés une scène de chasse et de luxure. Le tout était 
d'une finesse extrême, avec une remarquable touche décadente. 
Les becs de cane s’ornaient de minuscules bas-reliefs obscènes 
et, sur les portes closes sur de silencieuses orgies, des symbo- 
les érotiques remplaçaient les traditionnels numéros. Du fin 
fond du couloir émanait une musique déliquescente... 

La neige ! Le froid transperçait à coup de dague ses vête- 
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ments déchirés, grignotait ses doigts, son visage, comme une 
multitude de rongeurs acharnés. Cette blancheur étincelante, 
magnifique et mortelle (le regard du serpent se pare quelque- 
fois de semblables maléfices), cette blancheur le fascinait tel 
le chant d'une sirène gelée. Il marchait en trébuchant, enve- 
loppé dans un voile de souffrance, et ses mâchoires étaient 
devenues deux blocs de pierre qui s’entrechoquaient douloureu- 
sement. Un blizzard féroce, qui solidifiait ses larmes, lui arra- 
chait de sourdes plaintes. (La dernière fois qu'il avait été pris 
dans une semblable tourmente, c'était sur un monde glacé dans 
le secteur de Canopus...) 

Et à présent des chiens fous hurlaient dans ses oreilles, tous 
à la fois ! 

Puis, comme si la montagne avait été prise soudain sous les 
feux croisés d'une multitude de projecteurs, il se trouva plongé 
au sein d'une fantasmagorie. 

Des licornes de glace galopaient sur les escarpements du 
gel, des soubresauts telluriques agitaient les flancs de la grande 
bête érigée vers le ciel, comme si ses entrailles avaient été 
fouillées par une armée de taupes gigantesques. 

Père, dis-moi, quelle faute ai-je commise... 

Seul lui répondit le grondement ininterrompu qui sortait de 
la bouche de la montagne... 


LA TERRASSE 


Il n'y avait personne sur la terrasse. Macha avait eu raison, 
une fois de plus. Au-dessus de la mer étale quelques oiseaux 
criaient, mais de très loin. (Une sensation de grand calme...) 

Tout est bien, pensatil, tout est à sa place. Ici, sur ce 
monde de plaisance, le temps semblait s'être arrêté. 

Et Macha laissa glisser le peu de vêtements qu'elle portait 
le long de son corps doré par le soleil. 11 faut être fou, se dit-il, 
il faut être complètement malade pour quitter une femme 
comme elle pour une poignée d'étoiles gelées. 

Il se pencha par-dessus la balustrade, contempla un court 
instant l'anse bleutée de la plage. Son impatience s'en était 
allée : peut-être craignait-il que l'un des vicieux du cinquième 
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étage soit caché quelque part, jouant les voyeurs avec sa caméra 
toute prête à enregistrer les moindres détails de leur étreinte. 
Macha ne semblait pas partager ses soudains scrupules. Elle 
s'étendit sur les dalles, l’invita à venir la rejoindre. Alors il 
se débarrassa prestement de ses vêtements. 

Quand il la pénétra (chaude et moite et vivante) un oiseau 
de gel cria au-dessus de sa tête : 

Et il creusa la neige durcie de ses mains raidies par le froid, 
s'enfouit dans cette blancheur triomphante qui était le corps 
accueillant de Macha, qui était la chair de Macha, qui était 
l'épiderme de glace et de feu, de silence et de mort de la 
montagne. 
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firme londonienne qui ne traitait qu’à prix d'or, ne 

furent pas autrement émus quand Mr. Bergheim se 
présenta pour déclarer qu'il achèterait volontiers un manoir 
anglais. Point rares n'étaient les Américains de ce type, sexa- 
génaires et bien nantis, qui pouvaient réaliser ce genre de rêve. 
Pas plus que ces messieurs ne se trouvèrent exactement pris 
de court quand il spécifia son désir d'obtenir un château aussi 
authentique, aussi ancien que possible et, cela allait sans dire, 
plein de fantômes. Non. Ce qui les déconcerta un peu et les 
réjouit grandement, ce fut la volonté de Mr. Bergheim, fière- 
ment exprimée, de démolir ledit manoir et de l'embarquer mor- 
ceau par morceau, pierre par pierre, afin d'aller le reconstruire 
sur sa propriété favorite des Monts Catskill (Etat de New York). 
L'auguste firme Whitehouse & Porter elle-même ne rencontrait 
plus de nos jours ce genre de client-nabab. Certes, les goûts 
vestimentaires de Mr. Bergheim, qui le portaient sur les cra- 
vates et les chemises très colorées, et les cigares puissamment 
aromatiques qu'il fumait, ne correspondaient pas vraiment à 
la notion britannique de l'Américain standard, fût-il nouveau 
riche. Mais lorsque le même Mr. Bergheim eut produit des let- 
tres de crédit prouvant son indéniable fortune, Messieurs Whi- 
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tehouse & Porter décidèrent que l'on pouvait avec profit fermer 
les yeux sur cette originalité pour le moins tapageuse. 

Accompagné de Mr. Porter lui-même, Mr. Bergheim se lança 
en de longues et difficiles recherches à travers tout l'ouest de 
la Grande-Bretagne. Et il finit par trouver l'objet de son cher 
désir : Wyllyken Castle, demeure chargée d'âge, d'histoire et 
de légendes. Pour ce qui était des fantômes, le manoir était 
certainement bien servi. Au reste, il ne s'agissait pas que du 
corps principal : les revenants peuplaient tout aussi bien les 
terrasses, les culs-de-basse-fosse, les jardins et même les douves. 

Le tout certifié par Whitehouse & Porter avec force docu- 
ments provenant de la Royal Psychical Society, de nombreuses 
chroniques locales datant de Guillaume le Conquérant, ainsi 
que des témoignages plus récents fournis par les ruraux voisins. 
(Tandis que Mr. Bergheim pesait encore le pour et le contre, 
les villageois avaient fort joliment joué le grand jeu de ceux- 
qui-évitent-de-passer-près-de-Wyllyken-une-fois-la-nuit-tombée. Mais 
Mr. Bergheim montrait quelque scepticisme, attribuant cette 
peur générale à une habile suggestion que Mr. Porter aurait 
exprimée un jour dans un pub local.) 

Une fois les papiers signés, l'Américain porta crânement ses 
pénates dans l'aile la plus logeable de son château — « pour 
bien se pénétrer de l'atmosphère », précisait-il. En même temps 
il soudoya un groupe d'ingénieurs et de techniciens afin de 
tirer des plans en vue du transfert de Wyllyken. 

Le fait est qu'il était aux anges d’habiter le manoir durant 
le jour, quand les lieux bourdonnaient d'une activité fiévreuse, 
remplis de gens qui prenaient mesures sur mesures, calculaient 
et préparaient les devis. Mais la nuit venue, quand tout le monde 
était parti, Mr. Bergheim en venait sérieusement à se demander 
s'il avait été bien sage d'abandonner son palace londonien. 

Il avait certes espéré rencontrer des fantômes. Il avait fer- 
mement compté sur des revenants. Les archives produites par 
Whitehouse & Porter lui garantissaient des spectres. Mais les 
choses qui erraient par les immenses couloirs sur le coup de 
minuit, qui détalaient derrière les vieilles tapisseries ou me- 
naient des sarabandes effrénées dans les soubassements, ces 
choses dépassaient d’un peu loin les mentions édulcorées des 
chroniques où il était simplement question du « fantôme de 
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la douce Lady Furness » et du « spectre de l'infortuné Sir 
Clifford ». Autant Wyllyken était un séjour enchanteur sous 
le soleil, autant Mr. Bergheim commençait à le trouver terri- 
fiant sitôt le ciel obscurci. 

Et cela ne fit qu'empirer. 

Lorsque, par un sombre crépuscule, une énorme gargouille 
de la façace ouest, sans doute lasse de contempler les pelouses 
de trop haut, décida d'aller voir le sol de plus près, Mr. Ber- 
gheim se trouva dans la position du monsieur qui vient d'être 
frôlé par une tonne de maçonnerie tombant à grand fracas. 

Et quand, par une autre sombre nuit, il se réveilla en sur- 
saut pour s'apercevoir que ses draps étaient mystérieusement 
et douloureusement serrés autour de son cou replet, l'infortuné 
commença à se poser des questions. 

Selon toute apparence, il n'allait pas jouir seul de la posses- 
sion de Wyllyken. En outre, il lui répugnait d'imposer de tels 
esprits vengeurs à la paisible communauté de ses chers Monts 
Catskill, à supposer même que les spectres permettent que l'on 
transporte le manoir jusqu'en ces lieux. Bref, Mr. Bergheim 
ne vit d'autre issue que dans l'expulsion totale et définitive 
de ses hôtes, ou tout au moins des plus tapageurs. Pour ce, 
il lui fallait une aide qualifiée. Discrètement, il fit paraître une 
annonce pour demander un chasseur de fantômes. 

Et il reçut le concours de Sylvia. 

Elle arriva en fin d'après-midi, le jour même où l'annonce 
paraissait dans les journaux. Mr. Bergheim, d'une fenêtre en 
tourelle, la vit venir de loin. Elle ressemblait tellement à une 
campagnarde, traversant les champs situés à l'ouest au lieu 
de suivre la grand-route, qu'il craignit d’abord d'être sollicité 
pour une œuvre quelconque. Il souhaita plus ou moins que les 
gens travaillant dans la cour l'intimident ou la renvoient. Mais 
ils étaient bien trop occupés avec les théodolites et les fils à 
plomb. Ils ne prirent même pas garde à la jeune fille quand 
elle passa sous les échafaudages. Mr. Bergheim se résigna. Il 
descendit lourdement l'escalier de la tour et trouva la visiteuse 
qui attendait dans l’arrière-salle. 

— « Que voulez-vous, mon enfant ? » 

— « Vous avez fait paraître une annonce pour demander 
un chasseur de fantômes, » répondit-<lle en ôtant ses gants. 
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— « Eh bien, oui. Mais il est impossible que. » 

— « Je ne suis pas une professionnelle, non, » convint-elle 
avec une certaine raideur. « Mais j'ai déjà travaillé dans ce 
domaine et je pense que je puis vous aider. Je m'appelle Sylvia 
Wyllyken, vous comprenez ? On pourrait presque dire que ce 
château m'est familier. » 

— « Votre concours me serait précieux, je pense. Mais je 
m'imaginais une personne plus. euh. un peu plus robuste et. » 

Elle eut un petit rire musical. « Allons donc, Mr. Bergheim ! 
Vous n'attendez sûrement pas qu'on expulse vos fantômes à la 
force du poignet ? » 

— « Ma foi, je ne connais pas très bien la façon de procéder 
pour ce genre de chose. Néanmoins, je prévoyais quelque. 
enfin, disons certains accessoires. » 

De toute évidence, en effet, Sylvia Wyllyken n'apportait que 
sa pimpante petite personne, laquelle offrait un fort gracieux 
visage. sous des cheveux coupés court, une svelte silhouette 
moulée dans un tailleur gris et deux prunelles noisette qui 
respiraient la candeur. Mr. Bergheim dut admettre que ces 
accessoires-là étaient on ne peut plus agréables. 

— « Pour ce qui est de mes moyens, ils sont là, » précisa- 
t-elle en frappant légèrement sa tempe de l'index. « On utilise 
son intelligence et son savoir pour chasser les esprits, et pas 
les pièges, non plus que la force brutale. » 

— « Vous êtes la bienvenue pour essayer de faire le travail, » 
dit Mr. Bergheim, légèrement ébranlé. « Mais je pense que je 
ferais mieux de maintenir mon annonce, dans le cas où. » 

— « Non, » coupa-t-elle. « Annulez-la. Il sera toujours temps 
de la renouveler si j'échoue. Je dois travailler en toute liberté, 
sans avoir à me soucier de concurrents qui risqueraient de me 
gêner. Si je ne réussis pas, il ne vous en coûtera pas un sou. 
C'est notre principe, à nous chasseurs de fantômes. » 

— « Eh bien, soit, » acquiesça Mr. Bergheim. Il haussa les 
épaules. « Je vous donne carte blanche. » 

— « I] me faudra une chambre. Car, naturellement, je reste- 
rai ici la nuit. » 

— « Oh ! je. » Mais Sylvia Wyllyken ne le laissa pas ache- 
ver. Elle quittait déjà l'arrière-salle pour pénétrer dans l’ancienne 
bibliothèque farcie de vents coulis. Il suivit ses pas et la trouva 
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en train de regarder autour d'elle avec le plus grand intérêt. 

— « Cela faisait bien longtemps que je n'avais pas vu Wylly- 
ken de jour, » expliqua:t-elle. 

— « À quelle époque donc veniez-vous ici le soir ? » 

— « Oh ! pour des bals, des réceptions. Le manoir était 
vraiment un lieu de fêtes, autrefois. » Elle allait et venait dans 
la vaste pièce, heurtant légèrement les panneaux de noyer. 


— « Je suppose que vous voulez commencer tout de suite ? » 
insinua Mr. Bergheim sans rien perdre de ses gestes. « Mais 
je ne crois pas que vous puissiez vraiment. euh… en venir 
aux. aux faits avant le crépuscule. C'est la nuit que... les choses 
se manifestent. » 

— « Mmm.… je sais, » dit-elle en secouant la poussière de 
ses mains. « Dame Denman, la veuve du Baronnet, sort toujours 
de l'un de ces panneaux, vers deux heures du matin. Mais je 
ne puis encore préciser lequel. » 


Mr. Bergheim ouvrit des yeux ronds. 

« Ne vous ai-je pas dit que j'étais très au courant de l'histoire 
de Wvyllyken ? Néanmoins, j'aimerais voir les quelques archives 
dont vous disposez. » 

Mr. Bergheim produisit tous les grimoires qu'il possédait. 
Puis, laissant Sylvia se pencher sur eux, il alla trouver les ingé- 
nieurs qui s’apprêtaient à partir, la journée finie. Quand ils lui 
eurent rendu compte de leurs dernières constatations au sujet 
des dépenses qu'entraînerait le transport de Wyllyken, la nuit 
tombait. Mr. Bergheim regagna la bibliothèque que l'obscurité 
envahissait et où Sylvia était toujours assise, mince silhouette 
toute menue au plus profond d'un vaste fauteuil. 


— « Je viens de penser à quelque chose, » dit Mr. Bergheim. 
« Je n'ai pas de domestiques. Alors, il serait peut-être. plus 
correct que vous attendiez encore avant de vous installer ici. 
le temps que je trouve une femme de chambre. » 


— « Oh ! cela n'a pas d'importance pour moi, » affirma- 
t-elle avec un charmant sans-façons. Mr. Bergheim ressentit un 
pincement intérieur au fait de se voir si peu séduisant en âge 
que sa visiteuse n'avait pas le moindre sens de l'inconvenance 


qu'il y avait à passer la nuit seule chez un hôte masculin. 
— « Eh bien, il y a une chambre dans l'aile est, » bredouilla- 
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t-il. « Et ce ne sont pas les draps ni les couvertures qui nous 
manquent. » 

— « Parfait ! Mais je n'en aurai pas besoin cette nuit. Nous 
allons veiller tous deux pour faire une première petite chasse. » 
Elle lui désigna une chaise. « Asseyez-vous donc. Je vais vous 
préciser quelques points au sujet des fantômes de Wyllyken. » 


Mr. Bergheim se laissa choir pesamment sur un siège à l’autre 
bout de la bibliothèque. Sylvia ne lui apparaissait plus que 
comme une silhouette estompée dans la pénombre. 

« Je présume que vous désirez seulement être débarrassé 
des revenants les plus dangereux. Certains sont tout à fait 
inoffensifs, et la plupart ne songent qu'à badiner. Mais les autres, 
je le crains, sont nettement hostiles aux vivants. et à vous. 
Lady Agatha Wyllyken, par exemple. Elle s'était donné pour 
règle d'administrer du poison aux femmes qui avaient le mal- 
heur de l'égaler en beauté et de séjourner au manoir. Elle fut 
pendue en 1810. Je pense que son spectre réprouve votre inten- 
tion de déplacer Wyllyken. Mais c'est une âme simple. Il suffi- 
rait d'une note adressée aux quotidiens et mentionnant que 
vous abandonnez vos projets — même si telle n'est pas la vérité 
— pour faire taire son ressentiment. » 


Elle observa Mr. Bergheim qui ne souffla mot. 

« Lady Agatha possède toujours la corde avec laquelle elle 
fut exécutée, » insista Sylvia d'une voix douce et persuasive. 

— « Je téléphonerai aux journaux dès demain matin, » se 
hâta de conclure Mr. Bergheim. 


— « Nous avons également Roderick West, » reprit Sylvia 
en feuilletant les documents posés sur ses genoux. « Je ne doute 
pas que vous ayez perçu son habituel remue-ménage dans les 
caves. C'est là qu'il a disparu, en 1705. » 

— « J'ai bien entendu un certain bruit, » acquiesça Mr. Ber- 
gheim. 

— « Alors, je pense que vous ne risquez rien avant de l'avoir 
vu, » dit Sylvia d'un ton sibyllin. « Nous exhumerons ses restes 
cette nuit même. Vous pourrez les immerger dans la rivière 
ou les ensevelir au cimetière, et vous serez débarrassé de Rod. » 

Mr. Bergheim se leva, frisonnant de tout son être, et appro- 
cha une allumette d'une torchère fixée dans une niche au-dessus 
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de sa chaise. La flamme vacillante le réconforta mais fit naître 
tout un jeu d'ombres beaucoup moins rassurantes. 

« Où en étais-je ? » continua Sylvia. « Ah ! oui. la jeune 
épouse du major Ambrose Wyllyken, ramenée par lui après sa 
campagne au Pakistan. Une femme très belle, je le sais, mais 
qui paraissait avoir conservé des habitudes choquantes. L'on 
a trouvé un matin le major Ambrose dans son lit, trépassé de 
mort plutôt sanglante. si bien que l'on brüla son épouse 
comme vampire. » ‘ 

Mr. Bergheim alluma une deuxième torchère. 

— « Faut-il vraiment que vous parliez de tous ces. ces gens 
en des termes aussi familiers ? » hasarda:t-il. « J'ai l'impression 
de sentir leur souffle derrière moi. » 

— « La familiarité engendre le mépris, vous le savez bien, » 
rappela-t-elle d'un ton dégagé. « Et je suis de la même famille 
qu'eux tous, ce qui doit me permettre de prévoir leurs réactions 
mieux que ne pourrait le faire un étranger. À mon avis, vous 
ne courez pas le moindre danger tant que je serai là. » 

Mr. Bergheim rapprocha sa chaise du fauteuil. 

« J'ai l'intention de commencer par Dame Denman, » reprit 
Sylvia. « Celle qui sort des panneaux, là derrière vous. » 

Mr. Bergheim fit faire un brusque demi-tour à sa chaise. 

« Elle a eu la tête tranchée par un valet ivre, lors d'un séjour 
qu'elle faisait ici en 1768. Elle ne s'est jamais remise de ce coup. 
Elle apparaît toujours sans sa tête. » 

— « Estelle. hostile elle aussi ? » demanda Mr. Bergheim. 

— « Pour ça, oui. Elle se montre hostile envers tous ceux 
qui viennent à Wyllyken. Vous comprenez, sans sa tête, elle ne 
peut reconnaître s'il s’agit ou non de valets ivres. » 

Sylvia semblait certes très érudite, songea Mr. Bergheim, 
mais pas tellement réconfortante. Elle provoquait en lui une 
fâcheuse tendance à tressauter sans arrêt. 

« Nous pouvons aussi bien en finir tout de suite avec Dame 
Denman, avant l'heure où elle se manifeste. » Sylvia s'était 
levée et chassait la poussière de sa jupe. « Il nous faut retrouver 
sa tête. Elle devrait être cachée derrière un panneau. » 

Mr. Bergheim la suivit des yeux, incapable de bouger, tandis 
qu'elle explorait minutieusement chaque panneau en le frap- 
pant avec son doigt. Le cinquième ou sixième rendit un son 
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creux. Mr. Bergheim maîtrisa la folle envie qui le prenait de 
fuir à toutes jambes lorsque Sylvia pressa un ressort secret et 
que le panneau glissa lentement et silencieusement de côté. La 
lumière incertaine des bougies révéla une cavité pratiquée dans 
le mur, au fond de laquelle un crâne grimaçant luisait comme 
une tache phosphorescente. 

« Il ne reste pas grand-chose de la pauvre vieille, n'est-ce 
pas ? » souligna plaisamment Sylvia. Elle dégagea le crâne de 
la cavité, le mit sous son bras et referma le panneau. 

— « Que. qu'allons-nous faire de de cette chose ? » de- 
manda Mr. Bergheim à qui chaque parole coûtait un effort 
pénible. Il contourna sa chaise quand Sylvia passa devant lui, 
le crâne de Dame Denman ricanant de façon obscène sous son 
coude. 

« Oh ! il n'y aura qu'à l'incinérer. Ou le jeter. Mais rien ne 
presse. Quand elle viendra le chercher et qu'elle ne le trouvera 
plus, elle accusera le valet, comme toujours. Elle ira se plaindre 
à tous les échos. » 

Mr. Bergheim frémit, se voyant déjà réveillé par une nuit 
sans lune et entendant les pleurs de Dame Denman « se plai- 
gnant à tous les échos ». 

« Nous avons donc la Dame, le jeune Roderick et Lady Aga- 
tha, » récapitula Sylvia. Elle avait déposé le crâne sur la table 
et vérifiait sa liste. « Ce sont les trois qui risquent de se mon- 
trer les plus agressifs. » 

— « Les plus agressifs ! » gémit Mr. Bergheim qui, d'une 
main tremblante, dissimulait sous un journal les restes de Dame 
Denman. « Mais, au nom du Ciel, que sont donc les autres ? » 

— « Oh ! il n'y aura qu’à l'incinérer. Ou le jeter. Mais rien ne 
en s’asseyant d'un mouvement plein de grâce. « Tous nourris- 
sent des griefs différents — personnels ou d'ordre général. Cer- 
tains vous sont hostiles par simple orgueil de famille. Ils pren- 
nent fort mal votre volonté de déplacer le manoir, voyez-vous. 
Certains, encore, ne veulent que se venger sur les vivants, tels 
Roddy West. Et d'autres, hélas, sont des loups-garous. Ils vivent 
(si l’on peut dire) de chair et de sang humains. » Elle eut un 
regard significatif pour la taille rebondie de Mr. Bergheim. 

— « Bonté du ciel. » bégaya-t-il en s'épongeant le front. 
« Comment de pareilles choses sont-elles possibles ? » 
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— « Wyllyken est très ancien. Toutes sortes de gens y ont 
vécu et trépassé. Et bien avant le manoir, il y eut ici des choses 
inouïes. Cultes saxons et runiques. Puis les druides. Et les Pictes. 
Qui sait même s'il n'y a pas de fantômes d'hommes des caver- 
nes. Mais ne vous inquiétez pas d'eux. Quand vous ferez trans- 
porter Wyllyken, vous les laisserez tous sur place. » 

Mr. Bergheim fut soulagé d'apprendre qu’au moins ses voi- 
sins des Monts Catskill ne seraient pas contraints d’héberger 
toutes les âmes en peine de la Grande-Bretagne primitive. 

Sylvia poursuivit : « Il va sans dire que tous ces esprits sont 
en lutte perpétuelle les uns contre les autres. Ainsi, votre arrivée 
a indubitablement suscité une grande rivalité opposant ceux 
qui veulent vous voir déguerpir, ceux qui veulent vous faire 
mourir de peur et ceux qui aimeraient. se repaître de vous. 
Comme des hyènes se disputant un… » 

— « S'il vous plaît. » articula Mr. Bergheim, incapable de 
maîtriser ses tremblements. « N'en dites pas plus long. » 

Sylvia traversa la pièce et posa une main sur son épaule. 
« Je suis désolée, » dit-elle, et ces mots traduisaient la plus 
grande sincérité. « Je ne cherchais nullement à vous effrayer. 
Mais on est mieux à même de se défendre quand on sait le 
péril qu'on doit affronter. » 

— « Je n'avais pas idée. » exhala Mr. Bergheim. Il répéta 
cette phrase deux ou trois fois. 

— « Je pense que nous pouvons nous occuper immédiate- 
ment des plus agressifs, » insista Sylvia en ôtant sa main. « Ce 
sont les plus rusés, ceux qui agissent par la peur, lentement 
mais sûrement, qui donnent le plus de mal. Il est très difficile 
de- déjouer leurs plans. » 

— « Pourquoi ? » gémit Mr. Bergheim. 

— « Ce sont en général ceux qui ont le plus à gagner — 
comme les loups-garous. Ils ne reculent devant rien pour réus- 
sir : déguisements, trahisons, pièges. » 

L'Américain regardait avec une insistance craintive certain 
fauteuil couvert de sa housse. Il lui trouvait soudain une forme 
suspecte. Sylvia le remarqua et enchaîna, sur un ton plus 
léger : « Mais presque tous les autres ne songent simplement 
qu'à plaisanter. Vous pourrez donc montrer à vos amis de là- 
bas un certain nombre d'esprits sympathiques, une fois que 
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vous aurez disposé des mauvais. » L'assurance tranquille de 
ces paroles rasséréna quelque peu Mr. Bergheim. 

— « En vérité, je suis bien aise que vous soyez là, Miss 
Wyllyken. Et je regrette d'avoir douté de vous au premier 
moment. » 

Elle eut un rire joyeux, le prit par la main et le mena jus- 
qu'aux fenêtres donnant sur la terrasse. « Il fait désormais 
assez nuit pour voir quelques-uns de vos locataires. Venez. » 

Non sans appréhension, il la suivit à l'extérieur. La pleine 
lune éclairait la terrasse et la pente douce des pelouses qui 
descendaient jusqu'aux arbres taillés jouxtant l'enceinte prin- 
cipale. L'aile est de Wyllyken les dominait de toute sa masse 
austère. Les créneaux semblaient des dents féroces, et les fené- 
tres reflétant la lune, des yeux morts. Mr. Bergheim frissonna. 
Comment avait-il pu passer toutes ces nuits seul dans cette 
nécropole ? 

Soudain, les arbustes plantés en contrebas de la balustrade 
remuèrent. La main de Mr. Bergheim serra plus fort celle de 
Sylvia Wvyllyken. 

Le petit fantôme blanc d'un scottish-terrier, d'où émanait 
une faible luminescence, surgit d'entre les feuilles et trotta à 
travers la pelouse. L'animal n'était qu'à mi-chemin des arbres 
taillés quand il disparut brusquement. 

— « C'est là qu'il fut frappé par la foudre, » expliqua Sylvia 
sans la moindre trace d'émotion. « Voici déjà un fantôme dont 
il n’y a pas lieu d'avoir peur. » 

Mr. Bergheim réussit à esquisser un sourire. Puis Sylvia se 
tourna et montra l'aile est. « Encore un dont il n'y a rien à 
craindre, » chuchota:t-elle. 

Il regarda dans la direction indiquée. Sur l'extrême bord des 
créneaux, un petit garçon se tenait debout en équilibre précaire. 
Il tendait les bras horizontalement comme l'eût fait un funam- 
bule et progressait d'une dentelure à l'autre. Saisi de voir un 
enfant courir un tel péril, Mr. Bergheim suffoqua et fit volte- 
face pour gagner au plus vite l'escalier de la terrasse. Sylvia 
le retint. 

« Ne bougez pas, » murmura-t-elle. « Cela fait cent quatre- 
vingts ans qu'il est tombé. » 

Mr. Bergheim s'immobilisa, les yeux agrandis. Il y eut une 
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sorte d'éclair fugitif, un trait qui filait vers le sol en frôlant 
les fenêtres à meneaux, et la brise nocturne porta une plainte 
à peine audible. 


Sylvia tira son compagnon par le coude. « Rentrons, » dit-elle. 
« Nous avons du travail. » 


Ce fut un Bergheim livide, les yeux striés de rouge, qui 
prit congé de Sylvia Wyllyken devant la porte de sa chambre, 
à l'aurore, puis regagna en titubant son propre appartement. 
Il ne fallait rien de moins que le dernier degré de la fatigue 
pour accorder le sommeil à un homme dont les pensées revi- 
vaient maintenant d'innombrables horreurs auxquelles sa mé- 
moire lui interdisait de se soustraire. Toute la nuit il avait aidé 
Sylvia, fouillant des tombes ignorées, descellant des pierres 
froides et visqueuses au plus profond des caves, plantant des 
pieux aiguisés dans de vieux sépulcres affaissés ou faisant brü- 
ler des poudres méphitiques dans certaines pièces trop long- 
temps verrouillées. 


Comme témoins de leurs efforts, un monceau d'ossements 
pulvérulents, de lambeaux de suaires moisis, de débris de cer- 
cueils dont le cuivre était vert-de-grisé, s'élevait en plein milieu 
de la bibliothèque. « Faites brüler tout ça ou jetez-le à la 
rivière, » avait dit Sylvia, faisant montre de ce qu'il considérait 
comme une choquante insensibilité : après tout, ces restes pitoya- 
bles étaient les restes mortels de. ah ! de quoi, grand Dieu ? 


De la chose noire qui les avait suivis en hurlant à travers 
le parc, jusqu'au moment où ils avaient fiché une mince tige 
de frêne sur certaine tombe, la chose disparaissant alors avec 
un cri d'ultime désespoir. De l'être invisible qui chuchotait les 
menaces les plus hideuses dans les caves enténébrées. Du corps 
rigide et bleuâtre qui avait basculé de l'intérieur d'un certain 
placard barricadé retrouvé dans une chambre de l'étage supé- 
rieur et qui, à peine ayant touché le sol, s'était désagrégé pour 
ne laisser que poussière... 

Toutes avaient été des choses parvenues au dernier degré 
de l'abomination, des forces terribles, qui semblaient nourrir 
autant de noirs desseins contre Sylvia que contre lui-même. 
Mais elle évoluait au milieu de ces monstres sans la moindre 
frayeur. Etait-ce à cause de ce courage ? Quoi qu'il en fût, «ils » 
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donnaient tous l'impression de ne pouvoir faire le moindre mal 
à lui, Bergheim, tant que Sylvia était présente. 

Mais la minute la plus extraordinaire, celle dont il gardait 
encore le souvenir avant de sombrer dans le sommeil, était 
venue tout à la fin de leurs périgrinations, quand il avait ramené 
Sylvia devant la porte de sa chambre. Se retournant, elle avait 
mis un rapide baiser sur la joue ronde et rose de Mr. Bergheim. 
« Vous étiez magnifique. » avait-elle chuchoté. Et elle avait 
vite fermé la porte. 

La première chose qu'il fit, dès son réveil aux environs de 
midi, fut de téléphoner à tous les quotidiens du comté pour 
annoncer qu'il changeait d'avis et laisserait le manoir sur les 
terres de Wyllyken. Cela fait, il raya mentalement Lady Agatha 
de la liste noire. 

Les ingénieurs, qui étaient déjà là, passèrent leur journée 
à travailler et s'en allèrent vers cinq heures. Sylvia resta dans 
sa chambre, étudiant probablement les archives seigneuriales 
pour dépister d’autres spectres dont il convenait de se débar- 
rasser. Mr. Bergheim, quant à lui, prit un grand sac dans lequel 
il fourra les lugubres vestiges précédemment récoltés. Il partit 
en voiture, gagna le village et offrit le sac à un pasteur passa- 
blement suffoqué, avec l'espoir bien senti qu'il saurait mieux 
que personne « la façon d'en disposer ». 

Cette nuit-là encore, et durant beaucoup d’autres, Sylvia et 
Mr. Bergheim explorèrent les salles, les chambres, les couloirs 
de Wyllyken, et nombreuses furent les choses insolites qu'ils 
affrontèrent. Mais Sylvia semblait toujours connaître le charme 
voulu, l'incantation adéquate, les poudres qu'il fallait faire brû- 
ler pour renvoyer. au néant les spectres hurlants. 

— « Notre tâche est d'autant plus facile qu'ils se battent tous 
entre eux à votre sujet. » Remarque qui donnait à Mr. Bergheim 
l'impression d'être une souris bien grasse (et solitaire) entourée 
de chats affamés. Mais comme il se souvenait du flatteur « Vous 
étiez magnifique » prononcé par Sylvia, il trouva la force de 
tenir bon à chaque occasion. A la fin, il savait même faire 
preuve d'une placidité relative : il marchait sans sourciller 
parmi des goules qui auraient glacé d'horreur Bram Stoker. 

Bien plus, il se prenait à redouter le jour où l'exorcisme 
de Wyllyken serait chose terminée, tellement il goûtait la compa- 
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gnie de Sylvia. Quand ils étaient debout l'un près de l’autre 
dans quelque renfoncement obscur, guettant l'apparition prévue 
d'une horreur cauchemardesque, il ne voyait plus rien, sinon 
qu'une personne chère se tenait immobile tout contre lui. 

Il n'était pas totalement sans espoir de trouver son affection 
partagée. Plusieurs fois il avait surpris Sylvia à lui jeter un 
bref regard accompagné d'un demi-sourire que dessinaient ses 
lèvres rouges. Un sourire aimant. ou peut-être simplement 
maternel. Possible était-ce pure illusion de sa part, se disait-il, 
mais enfin... 

Lorsque le nombre des fantômes à mater sembla pour de 
bon diminuer, il se mit à compulser lui-même les archives, 
dans l'espoir de trouver quelque spectre oublié. Et Sylvia fut 
obligée de courir toute une nuit pour mettre en déroute deux 
lutins farceurs dont le plus grand crime était un bris de porce- 
laine. 

Mais le dernier jour était bel et bien arrivé — le jour où 
elle lui annonça que sa tâche était terminée. 

— « C'est fini, » dit-elle avec un sourire mélancolique. « La 
contestation n'existe plus. » 

— « Tout Wyllyken.… » renchérit Mr. Bergheim en décrivant 
un grand geste. « Tout ce manoir rien que pour vous et moi. » 

— « Et aussi pour quelques fantômes qui ne sauraient être 
bien méchants, « précisa-t-elle. « Comme le petit Lord Pember- 
ton et le scottish-terrier. » 

— « Nous pouvons maintenant parler de vos honoraires, » 
suggéra-t-il. « Dieu sait si vous les avez mérités ! » 

Elle sourit modestement. 

« Ecoutez, » reprit Mr. Bergheim en rougissant. « J'ai. une 
proposition à vous faire. » Elle lui décocha un regard interro- 
gateur et légèrement amusé. « Peut-être savez-vous déjà, Sylvia, 
combien je. je pense à vous, depuis que nous nous connaissons. » 
Il se sentait soudain tout penaud devant ces yeux dont l'expres- 
sion semblait attendre la suite. Elle murmura un « je vous 
remercie » poli. 

— « Alors, en compensation de ce que vous avez fait, » lâcha 
Mr. Bergheim, d'une voix plus forte qu'il ne l'aurait voulu, « je 
vous offre tout ceci. » En même temps, son bras désignait le 
manoir. « Wyllyken… tout ce que je possède. » 
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Elle attendait, toujours sans un mot, le regard de ses yeux 
noirs fixé sur lui. Mon Dieu ! songea:t-il. Elle s'en doutait déjà. 
Elle sait que je l'aime. 

Il vint s'asseoir sur le bord de son fauteuil. « Sylvia. » Il 
piqua un nouveau fard, bafouilla quelque peu, puis : « Sylvia, 
voulez-vous être ma femme ? » 

La jeune fille baissa les yeux, mais avant qu'elle eût pu 
répondre, Mr. Bergheim brûla ses vaisseaux. « Je sais que je 
n'ai guère d'allure. Je suis bien plus âgé que vous. Mais je 
possède de l'argent — beaucoup d'argent. et ce magnifique 
château. Grâce à vous, il serait pour nous un foyer heureux. 
Et puis, Sylvia, je ferais... je ferais n'importe quoi pour vous. » 

Elle interrompit sa tirade haletante en appuyant doucement, 
un doigt fuselé sur ses lèvres. « Cher vieux fou, » chuchota-t-elle 
en souriant. « Qu'ai-je besoin de tout cela ? La seule chose 
que je désire, c'est votre cœur. » 

— « Oh ! Sylvia. » s'étrangla Mr. Bergheim, au comble de 
la joie. « Mon cœur vous appartient. Prenez-le. » 

Il l’attira à lui, et dans un élan qui était presque de l’avidité, 
elle nicha sa tête contre sa poitrine, flairant le cœur qu'elle 
entendait battre tout près de ses dents. 


Traduit par René Lathière. 
Titre original : Specialization. 
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lent Isangoma. Ils me trouvent un peu magicienne. C'est 
pourquoi ils m'ont donné le nom qui fut porté jadis par 
l'épouse du comte de Lutzelbourg. Mais ce sont là des taqui- 
neries. Chez moi pas de complications, dans aucun domaine. 

J'aime la compagnie des hommes et je n'en fais pas mystère. 
Je souhaite ceux-ci intelligents, artistes, cultivés, de préférence 
poètes ou musiciens, au besoin psychiatres. Je n'aime pas les 
séducteurs qui rendent l'amitié impossible et j'ai bien rarement 
trouvé du plaisir en la compagnie d'hommes riches. L'argent 
rend les gens ennuyeux. J'ai vingt-quatre ans, j'allais oublier 
de le dire. Je suis très friande de nouveautés et ma curiosité 
est sans bornes. J'ai le goût d'un certain risque et des aven- 
tures qui sortent du banal. 

Claude C.., qui est antiquaire et pédéraste, et qui possède 
une effroyable collection d'anciens instruments de torture (ayant 
servi !) est venu me voir récemment avec son ami Michel A... 
spécialiste du Père Lachaise, de ses légendes et de ses secrets. 
Ce sont des esprits un peu tortueux, mais pleins de séduction. 
Ils m'intéressent, m'amusent, mais ne me troublent pas. Ils 


J' suis une fille toute simple et directe. Mes amis m'appel- 
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m'ont facilement convaincue de passer un week-end avec eux 
chez un personnage qui a tout pour me plaire. 

C'est Pierre de Lancre, peintre et écrivain dont la renommée 
n'a pas franchi un cercle d'initiés. Il a quarante ans. Il est 
beau, m'assure-t-on, d'une grande culture et d’une sensibilité 
d'écorché. Il est aussi paralysé et passe ses journées dans un 
fauteuil à grandes roues qu'il actionne avec une extraordinaire 
dextérité et dans lequel il se déplace tantôt silencieusement, 
tantôt en faisant un bruit caoutchouteux de succion lorsqu'il 
vire brusquement sur place. À peine, la calvitie le guette. Il 
a un visage régulier d'ange déchu, un beau sourire un peu amer 
qui redonne aux gens bien portants le goût de la vie. 

Il habite un petit château baroque à une quinzaine de kilo- 
mètres de Paris, qui appartient, dit-on, à l'actrice (cantatrice, 
je crois) Hortense Schneider à qui Napoléon III l'avait offert. 

Cette demeure peu commune est garnie de meubles Renais- 
sance d'une belle patine chaude et regorge, en tous endroits, 
d'objets choisis avec goùt et souci de l'étrange. Ici, par exem- 
ple, un torse de femme, marbre antique décapité d'une tiédeur 
de miel ; là un visage khmer en grès rouge ; ailleurs un ange 
de justice en bois polychromé, ou un cadran solaire en métal 
doré, un os d’espadon, deux sirènes pareilles à des figures de 
proue, un obélisque de cristal. Lorsqu'on ouvre une porte, on 
découvre toujours un miroir très ancien, dans lequel on se 
voit apparaître comme surgissant d’un épais brouillard, à croire 
que l'astral s'y reflète encadré d’une moulure vieil or. 

La dame de compagnie ou la « gouvernante », comme on 
voudra, est à sa manière, elle aussi, une œuvre d'art parmi 
toutes les autres. Elle est à la fois naturelle et sophistiquée. 
Disons plutôt qu'elle est d'une incroyable aisance, ce qui me 
donne des complexes à son égard. Elle a des yeux bleus très 
clairs, des cheveux d'un blond presque blanc, un peu vaporeux 
au-dessus du front. Son visage est poudré et d’une pâleur ivoi- 
rine. Elle est de taille bien prise, doit avoir dans les soixante 
ans, mais est restée jolie et élancée. Elle porte au cou un ruban 
de velours noir pour cacher quelques flétrissures et, en parlant, 
joue des mains qu'elle a fines et transparentes, comme d'une 
accoucheuse pour haute société, d'un archange femelle ou, plus 
simplement, d'une caresseuse. Elle se nomme Mme Schwagel. 
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C'est une personne du meilleur monde. Elle a des terres en 
Sologne et suit, me dit-on, les chasses à courre des Rothschild. 

On nous servit, aux chandelles, un excellent dîner dans une 
ambiance absolument hors du temps. 

Le maître de maison me plaça à sa droite et je pris grand 
plaisir à l'écouter. Mes amis — qui s'y entendent — firent pétil- 
ler la conversation et je pus voir fréquemment le visage pathé- 
tique de Pierre de Lancre s’adoucir, retrouver des courbes 
enfantines, sourire avec une gentillesse qui me mettait de la 
chaleur au cœur. Il avait de grandes mains vigoureuses, qu'un 
chiromancien aurait dit « philosophiques », très soignées, encore 
qu’à l'index un hâle de nicotine subsistât. Il ne fuma point 
cependant. Mais tout au long du repas, pour calmer quelque 
impatience intérieure, il pétrit de petites boulettes de mie de 
pain, qu'il assemblait ensuite en cubes de la grosseur d'un mor- 
ceau de sucre. 

Tout cela n'a pas grande importance, mais j'ai tenu à bien 
préciser les choses auxquelles j'ai été sensible ce soir-là. 

J'oubliais de dire que dans cette demeure somptueuse et 
pleine de secrets, circule sans cesse, silencieusement, un grand 
chien couleur de feu qui longe les murs, s’arrêtant pour obser- 
ver prudemment les lieux avant de se faufiler d'une pièce à 
l’autre, et dont la mission semble être de veiller à la sécurité 
de son maître et de répondre aux ordres de celui-ci. 

Nous ne nous attardâmes guère au salon. 

Pierre de Lancre, qui avait pris plaisir à la conversation et, 
je puis le dire, à ma compagnie, nous souhaita bientôt bonne 
nuit et se retira dans sa bibliothèque, suivi par Mme Schwagel, 
qui retint longuement ma main dans la sienne en nous quittant. 

Le moment était venu de nous séparer, l'habitude voulant 
qu'on n'assistât pas au transport du maître de maison à sa 
chambre au premier étage. Un domestique et sa femme glis- 
saient des brancards dans le siège roulant, le transformant 
ainsi en une chaise à porteurs. 

Tandis que Pierre de Lancre, retiré dans sa bibliothèque, 
se préparait à ces soins, l’un d'entre nous m'apprit qu'il y avait, 
attenant à une aile du château, une serre toujours chauffée et 
dans celle-ci un piano. C'était me tenter. L'envie, sur-le-champ, 
me prit d'y aller voir et bientôt, conduite par mes deux amis, 
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je pénétrai à leur suite dans une sorte de jardin d'hiver de 
forme circulaire où s’enchevêtraient de façon luxuriante des 
plantes vertes dont les rameaux aériens formaient comme une 
voûte et dont les tiges couronnées d'un feuillage en plumeau 
portaient, pareilles à des écailles, les blessures cicatrisées de 
pousses anciennes. 

Là, trônait, insolite comme un catafalque dans un sous-bois, 
un piano de concert noir et luisant. On pouvait voir aussi quel- 
ques sièges d'osier aux tresses compliquées et, sur une tablette 
de marbre le long de la cloison une collection de minéraux 
aux facettes brillantes, de couleurs très différentes, allant du 
blanc translucide au grenat sanglant, en passant par le vert 
laiteux et l'argent mat. 

A la vue de ce magnifique instrument, une idée saugrenue 
me prit (que mes compagnons avaient sans aucun doute sour- 
noisement suscitée). Je m'assis sur le tabouret de peluche rouge 
et Erik Satie me vint sous les doigts avec ses « gymnopédies », 
qui sont des airs incantatoires et magiques. À peine avais-je 
joué quelques mesures que l'atmosphère se modifia et acquit 
une imprévisible densité. Nous avions à la fois l'impression 
d'accomplir un rite et de faire quelque chose de défendu. Au 
surplus, une averse de neige fondue se mit de la partie et 
commença à carillonner et à siffler sur la verrière au-dessus 
de nos têtes, faisant balancer le grand lustre de cristal terni qui 
finissait là une carrière sans doute glorieuse. Il éclairait mal ; 
même, par instants, un mauvais contact nous mettait une seconde 
dans l'obscurité. 

Claude C…. fit remarquer combien l'ambiance était « à la 
Hurlevent » et dit, pour corser encore le climat, qu'il ne man- 
quait vraiment que de voir la porte s'ouvrir lentement et notre 
hôte apparaître dans son fauteuil roulant, son chien roux à 
sa suite. 

On ne devrait jamais évoquer certaines choses. À peine avait- 
il parlé que la chose se produisit comme il l'avait imaginée par 
plaisanterie. Un véritable malaise s'empara de nous tous, pareil 
à l'étouffante atmosphère qui règne en un lieu où se trouve 
engagé notre destin. Qui a connu l'attente d'un verdict d'exa- 
men, de tribunal ou de radiographie comprendra que je respi- 
rais mal et que ma gorge se serrait douloureusement. 
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Nous n'avions rien fait de gravement inconvenant, mais la 
sensation d'une culpabilité inexplicable me pesa aux épaules. 
Je m'interrompis de jouer et joignis les mains. 

Je sentais Pierre de Lancre derrière moi. Il n'était donc pas 
encore monté. Je me tournai lentement vers lui. Il était très 
pâle, sa lèvre inférieure tremblait. Ses mains se crispaient sur 
les roues de son fauteuil. Il y avait dans ses yeux une expres- 
sion égarée. 

— « Il ne faut pas jouer cette nuit, » me dit-il d'une voix 
lasse et pleine de tristesse. « Nous sommes le 20 décembre. 
C'est l'anniversaire de la mort de ma mère. » 

Je baissais la tête, consciente maintenant d'être fautive. 

« Elle seule peut jouer aujourd'hui. » Puis il ajouta, le 
visage pincé, déjà moins aimable : « Vous êtes bien irréfléchie, 
mademoiselle. J'espère que votre incartade, involontaire je veux 
le croire, ne me fera pas manquer un rendez-vous auquel je 
tiens. » S 

J'étais très impressionnée et je m'excusai bien maladroite- 
ment. Pierre de Lancre s'éloignait déjà dans le couloir, son 
chien à ses trousses. Mes amis et moi échangeâmes des sourires 
un peu penauds. Nous montâmes sans plus attendre et nous 
séparâmes pour la nuit. 

Mais je demeurais en éveil. Les paroles de mon hôte avaient 
éveillé en moi un sentiment de curiosité aiguë, mais aussi un 
intérêt nouveau à son égard. De l'avoir mécontenté me donnait 
de l'importance. Je voulais maintenant aller au cœur de l'évé- 
nement et je brülais du désir de comprendre mieux Pierre de 
Lancre. Bien des amitiés naissent d'un conflit. J'aimais à pré- 
sent qu'il m'ait parlé avec un peu de dureté. Il se souviendrait 
de moi. C'était un bon début. 

En attendant qu'il gagne enfin sa chambre et que la paix 
descende sur la grande demeure, je trompai mon impatience 
en fumant des cigarettes devant ma glace. Nové ou sortant de 
la fumée, mon visage apparaissait et disparaissait et je rêvais 
ainsi de mystères et métamorphoses. 

Le calme de la nuit vint enfin. Il pesait de façon rassurante 
sur le sommeil des êtres et des choses. Je descendis prudem- 
ment, je gagnai la serre par le couloir que la lune éclairait, 
répandant sur les murs blancs et les dalles d'ardoise une lumière 
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inhumaine et dramatique. Par la baie donnant sur le parc, je 
distinguais le ciel maintenant dégagé où s'inscrivait avec une 
netteté graphique les branches minces et nues des arbres sans 
feuilles. 

Une fois dans le jardin d'hiver, je me blottis, bien pelotonnée 
dans un des sièges d'osier que j'avais poussé derrière un pal- 
mier. Là, je demeurai aux aguets dans la demi-obscurité. Que 
voulais-je surprendre en ce lieu ? Quel rendez-vous y était 
attendu ? Avais-je vraiment compromis quelque chose d'impor- 
tant, de presque sacré ? 

Combien de temps dura ma faction ? Moins sans doute que 
je n'aurais cru. Une heure peut-être ? Mais je m'étais assoupie 
un moment et j'avais fort bien pu perdre la notion du temps. 

Et voilà ce que je vis. A la clarté lunaire, une forme se 
matérialisa peu à peu, pareille d'abord à une fumée, à un petit 
nuage, puis précisant son volume et ses contours, elle devint 
une femme à cheveux blonds, au visage blême, vêtue d'une 
longue robe blanche, qui pouvait être un vêtement de nuit. Elle 
se trouva bientôt assise devant le piano, à l'endroit même que 
j'avais occupé. Après deux ou trois inspirations qui soulevèrent 
sa poitrine, elle se mit à jouer avec une extraordinaire aisance. 

C'était une des Variations pour Goldberg, la dixième, une 
Fughetta, de Bach, que j'avais interprétée souvent et qui avait, 
par là même, une résonance particulière pour moi. 

J'étais sous le charme de cette musique familière et de cette 
femme si réelle, venue cependant d'un autre monde, lorsque 
la porte s'ouvrit avec une lenteur calculée. 

Je vis Pierre de Lancre qui marchait, pas tout à fait assuré 
peut-être, mais sans canne ni béquilles, ayant pour cette seule 
nuit, je l’appris plus tard, comme chaque année, retrouvé pour 
de brèves minutes l'usage de ses jambes. Il était habillé de 
sombre et alla se placer auprès de la dame en blanc qui conti- 
nuait à jouer, le buste bien droit. Il demeura debout, immobile 
auprès d'elle, comme un qui va tourner les pages d’une partition. 

Je retenais mon souffle, à la fois glacée et ravie de cet éton- 
nant spectacle. Je ne sais combien de temps cela dura, mais 
je sursautai soudain, trahissant ma présence. La voix de Pierre 
de Lancre, oui, celle de cet homme qui venait d'apparaître quel- 
ques minutes plus tôt, qui était encore là, mais que la nuit ne 
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me permettait déjà plus de distinguer, cette voix-là me parve- 
nait de l'étage ! Le même homme au visage angélique et amer, 
encore présent devant moi et déjà cessant de l'être, appelait 
là-haut. Son cri rompit le charme de l'instant. La blanche vision 
disparut complètement et je demeurai incertaine et interdite. 
Puis, prise à la fois de peur et du besoin de me rendre utile, 
je montai en courant à l'étage. 


Il faisait sombre dans le couloir. De la chambre éclairée de 
notre hôte me parvenaient des bruits de voix et une vague odeur 
d'éther. Par la porte entrouverte, je pus voir la gouvernante 
qui s’affairait. La pièce était tendue de tissu vert presque noir. 
Sur un grand lit à baldaquin vénitien, aux tentures opulentes 
d'un rouge sombre, Pierre de Lancre s'était laissé tomber en 
arrière bras ballants et jambes ouvertes, comme un pantin brisé. 
Mme Schwagel cherchait à l’apaiser, tandis qu'il balbutiait des 
mots sans suite, geignait et secouait la tête tel un enfant malade 
en proie au délire. Quelle patience, quelle tendresse mettait cette 
femme à ses soins. Elle lui tapotait les mains, lui caressait le 
visage. 

— « Là ! là ! mon tout petit, » disait-elle. « Calme ! calme !.…» 


Et cette phrase souvent répétée d'une belle voix chaude et 
sensuelle, agissait sur l'infirme comme des mots magiques 
conjurant le mal. 

La crise s’atténuait petit à petit. J'attendis encore, curieuse 
d'en surprendre davantage. Mais la porte fut alors poussée, 
verrouillée, et je restai là, subitement déconnectée. 

Mais je tendis l'oreille avec plus d'application. Me parve- 
naient, indistincts, des bruits mouillés, qu'on eût dit de lèvres 
ou de langue. Puis cela aussi m'échappa. Le silence se fit. Mais 
quel silence ! 

J'aurais souhaité en savoir plus. Mais une grande lassitude 
m'avait envahie. Dans la chambre qu'ils occupaient, mes deux 
compagnons que le remue-ménage avait éveillés bavardaient 
encore. Je n'eus pas le courage d'aller les déranger. Je tombais 
de sommeil. On verrait tout cela demain. Il fallait dormir à 
présent, malgré l'étrangeté des événements qui se passaient en 
ce lieu. Je me dis, avant de m'endormir, que Mme Schwagel 
avait une influence qui dépassait celle que l’on pouvait prêter 
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à une gouvernante ou à une dame de compagnie. Je devinais 
confusément qu'elle tirait plaisir du rôle très particulier qu'elle 
assumait avec tant de dévouement. 


Le lendemain notre hôte nous rejoignit au petit déjeuner, 
frais, parfumé, aimable, souriant, détendu. Me fit-il un petit 
signe de connivence ? Je n'oserais le dire. On s’imagine souvent 
des choses qui ne sont point. 

Personne ne fit allusion aux événements de la soirée et de 
la nuit. Tout se passa donc le mieux du monde. Nous étions 
entre gens avertis et de bonne compagnie et personne n'aurait 
songé même à troubler l'harmonie du moment par une question 
inopportune. 

Quelques heures plus tard, après une promenade dans le 
parc qui avait, en ce jour gris d'hiver, une indicible mélancolie, 
nous quittâmes cette étrange demeure et ces amis nouveaux 
pour moi et si attachants. Je dus promettre de revenir. Ce que 
je fis. Et, cette fois, c'est sur le visage de Mme Schwagel que 
je crus surprendre une fugitive complicité. 

J'étais incertaine des rapports futurs entre cette demeure, 
ses occupants et moi-même. Dans le même temps, je souhaitais 
à la fois rompre le contact et le renouer. Ainsi suis-je souvent 
à balancer au seuil d’une imprudence. 

Chemin faisant, j'appris de mes compagnons que Mme Schwa- 
gel était une amie de la mère défunte de Pierre de Lancre et 
qu'elle traitait celui-ci en fils et en amant. N’avais-je donc rien 
remarqué ? Qu'’au surplus, elle n'aimait rien tant que cet anni- 
versaire et l'étrangeté des faits qui se produisaient alors. Elle 
les savourait à sa manière et trouvait là l'occasion de témoigner 
à son jeune « maître » une tendresse qui ravivait une insolite 
et quasi incestueuse passion... 

Je me laissais aller à mes pensées et, dans le bercement de 
la voiture qui nous emportait, je perdis peu à peu le fil de la 
conversation. Je me contentais de rêver au caractère absurde 
et pathétique d’une telle liaison. Une sympathie un peu trouble 
naissait en moi pour ces gens il y a deux jours encore inconnus. 

Je résolus de les revoir. L’ai-je dit ? J'ai le goût d'un certain 
risque. 
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« Toute notre intuition n'est que la représen- 
tation de phénomènes. Les choses que nous intui- 
tionnons ne sont pas, en elles-mêmes, telles que 
nous les intuitionnons, leurs rapports ne sont pas 
constitués en eux-mêmes tels qu'ils nous l'appa- 
raissent, et si nous faisons abstraction de notre 
sujet ou même seulement de la nature subjective 
de nos sens en général, alors, non seulement la 
manière d'être et tous les rapports des objets 
dans l'espace et dans le temps, mais l'espace et 
le temps eux-mêmes disparaissent. » 


Emmanuel KANT 
Critique de la raison pure 


E déambulai pendant des heures dans les bas quartiers de 
J la ville, sans même me rendre compte que je marchais. 

L'après-midi était fort avancé lorsque j'arrivai au ghetto, 
et le ciel de novembre commençait à s’assombrir quand j'attei- 
gnis la baraque que je partageais avec Aktus. 

Je ne pouvais ni ne voulais croire que l'affiche placardée à 
l'entrée du cabaret de strip-tease représentât la jeune fille dont 
je rêvais depuis plus de huit ans et demi. Je refusais d'admettre 
que ma déesse du néant ne fût autre que la maîtresse d'un 
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aristo-militariste, une méprisable fille de joie exhibant son corps 
sous les feux de la rampe pour la satisfaction égoïste de son 
seigneur et maître. 

Aktus dut pressentir mon trouble quand j'entrai dans la 
baraque, mais son visage grotesque demeura impassible et il 
ne me posa aucune question. Il se leva simplement pour allu- 
mer la lanterne accrochée au plafond de tôle ondulée et alla 
se rasseoir devant la table. J'ôtai mon pardessus en loques et 
m'assis en face de lui. 

Puis je lui parlai de l'affiche. La longue marche que je venais 
de faire avait réveillé la douleur dans ma jambe blessée, et 
cette souffrance nouvelle venait se mêler à l'angoisse dont mon 
âme était torturée. Quand j'eus terminé mon récit, Aktus ne 
manifesta pas de surprise. Il ne manifesta pas de sympathie 
non plus. Il se contenta de dire : « Tu devrais être heureux 
maintenant, Alan : maintenant, tu sais que la « jeune fille de 
ton Rêve » était bien réelle. » 

— « Je n'ai vu que son portrait, » répliquai-je en secouant 
la tête, « pas elle. Et ce n'est même pas une photographie que 
j'ai vue, mais une simple affiche qu'il m'est impossible d’accep- 
ter comme preuve de sa réalité. » 

— « Tu ne peux pas l’accepter parce que tu ne le veux pas, » 
riposta Aktus. « Tu as idéalisé cette fille, tu l’as parée de toutes 
les qualités que tu souhaites trouver chez une femme. Et main- 
tenant, comme tu considères qu'elle n'est pas conforme à l'idéal 
que tu t'en étais fait, comme tu la soupçonnes de ne pouvoir 
posséder aucune des qualités que tu lui avais généreusement 
attribuées, tu ne peux plus l’accepter. Mais je crains que tu ne 
sois obligé de l’accepter tout de même, Alan. En bonne logique, 
elle ne pouvait être autre chose que ce qu'elle est, et nous 
aurions dû comprendre depuis longtemps que, si elle existait 
en réalité, il fallait que ce fût en tant que fille de joie et maî- 
tresse d'un aristo-militariste. » 

La lumière jaune de la lanterne éclairait seulement les traits 
les plus proéminents du visage que j'avais devant moi ; les 
yeux étaient cachés par d'épais sourcils en broussaille et le 
bas de la face masqué par les pommettes saillantes. C'était un 
vsiage plus néanderthalien que noble ; le cou et les épaules 
avaient un aspect plus anthropoïde qu'humain. Et pourtant, 
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Aktus était le plus génial métaphysicien de son époque : une 
sorte de Kant du XXI° siècle, sans Kœnigsberg et sans éditeur. 

Au bout d'un moment, il reprit : « Raconte-moi encore le 
Rêve, Alan. » 

— « Au début, ce n'était guère qu'une sensation de néant 
liée à une impression de rapidité extrême, » commençai-je. 
« Cela sé passait il y a plus de huit ans et demi. » 

Je les avais répétés tant de fois que je les connaissais par 
cœur, ces mots banals, ces mots stupides et inconsistants, qui 
retombaient platement dès que je cherchais à les assembler 
pour en former une phrase, ces mots trop insignifiants pour 
rendre l'horreur et la beauté, le piquant et la violence de cette 
réalité que je connaissais la nuit et m'efforçais d'oublier le 
jour. 

Je devais me trouver dans la phase initiale du Rêve depuis 
près d’un an quand je réalisai que mes yeux — dans la réalité 
rêvée — étaient fermés. Mais, même lorsque je les ouvris, je 
n'obtins qu'une vision partielle. Je voyais deux vagues formes 
humaines, l’une toute proche de moi, l’autre plus éloignée et 
qui, probablement, me faisait face. Puis je me rendis compte 
qu'en me concentrant fortement, je pouvais distinguer l’une des 
formes. 

I1 me fallut des semaines et d'innombrables Rêves pour par- 
venir à cette constatation, mais, en fin de compte, j'appris 
que la forme la plus proche de moi était celle d'une belle jeune 
fille vêtue d'un manteau bleu et d'une robe blanche, et que je 
n'avais encore jamais vue. 

Ses paupières étaient closes et elle les tint ainsi pendant 
un long moment. Quand enfin elle les rouvrit, ce fut pour me 
regarder longuement — au cours de chaque Rêve après l’autre 
— et je devinai qu'elle se concentrait sur moi de la même 
manière que je m'étais concentré sur elle. Quand, finalement, 
elle me vit, elle parut intriguée : il était clair qu'elle ne me 
connaissait pas plus que je ne la connaissais, et qu'elle non 
plus ne m'avait encore jamais vu. 

Elle, moi et l’autre forme, nous semblions flotter dans un 
néant grisâtre. Il n'y avait ni lumière ni obscurité et, à part 
la distance qui séparait nos corps, il n'y avait pas d'espace 
non plus. Cependant, malgré l'absence de lumière, je voyais; 
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et, malgré l'absence d'espace, j'étais conscient d’un mouvement : 
j'avais la conviction que je me déplaçais d'un point à un autre 
à une extrême vitesse. 

Ce fut près d'un an après avoir « ouvert les yeux » pour la 
première fois que je commençai à distinguer la troisième forme. 
Sa poitrine était étroite, ses membres longs et droits. Son 
habillement était celui d'un aristo-militariste et, au fur et à 
mesure que de nouveaux détails devenaient plus nets à mes 
yeux, je constatai que le devant de la vareuse dont la forme 
était vêtue portait des éclaboussures de sang. 

Le visage m'apparut d'abord comme une tache rougeâtre, 
puis il prit peu à peu l'aspect d'une masse gélatineuse semée 
de mouchetures grises. Même à ce moment, mon esprit ne per- 
çut pas toute l'horreur de la situation, et ce fut seulement 
après avoir remarqué l'absence de front, d'yeux, de nez, de 
bouche et de menton que je dus me rendre à l'évidence : j'avais 
devant moi, non pas un visage à proprement parler, mais ce 
qui restait d’un visage affreusement mutilé. 

La jeune fille parut se rendre compte en même temps que 
moi que notre compagnon n'avait pas de visage, car le sien 
devint blême, tout son corps se raidit, et ses lèvres s'entrou- 
vrirent pour émettre un cri silencieux. Son regard devint vitreux, 
et ce ne fut que bien des Rêves plus tard qu'il retrouva sa 
clarté. Lorsqu'il fut redevenu clair, il se fixa sur moi, et ni la 
jeune fille ni moi-même ne regardâmes plus notre macabre 
compagnon. 

Bien que nous eussions tenté à diverses reprises de commu- 
niquer, le Rêve restait silencieux et nous devions, pour échanger 
des idées, nous borner à lire sur les lèvres l’un de l'autre. Mais 
je n'avais encore réussi à saisir que les monosyllabes les plus 
simples, et la réceptivité de la jeune fille ne paraissait pas plus 
grande. 

Cependant, l'absence de son n'était qu’une anomalie d'impor- 
tance secondaire : le Rêve différait des rêves ordinaires sur 
bien d'autres points, beaucoup plus marquants. Il se poursui- 
vait pendant toute la durée de mon sommeil — du moins à ce 
que j'en pouvais juger — et il survenait chaque fois que je 
m'endormais, même si je ne faisais que m'assoupir pendant 
un court instant. De plus, alors qu'il évoluait continuellement 
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dans le détail pour devenir de plus en plus vivace avec les 
années, sa structure de base ne se modifiait jamais. 


Depuis quelque temps, j'étais devenu conscient d'un change- 
ment croissant qui se produisait en moi — dans mon moi rêvé. 
Peut-être ce changement avait-il commencé à se produire depuis 
longtemps ; peut-être avait-il son origine dans la première 
manifestation du Rêve. Je l'ignorais. Je savais seulement que, 
dans la réalité rêvée, la blessure que je portais à la jambe était 
en voie de cicatrisation, que ma jambe était presque redevenue 
un membre normal. Et, depuis quelque temps aussi, j'avais 
conscience d’un autre changement qui se produisait en moi — 
dans mon moi réel. J'éprouvais le sentiment, de plus en plus 
fort, que les réalités qui m'entouraient étaient déformées ; 
j'avais la conviction, de plus en plus grande, que mon existence 
en Rêve était ma véritable existence, et que mon existence dans 
le monde décadent créé par les aristo-militaristes était le Rêve... 


Bien que la baraque ne fût pas chauffée, je sentais la sueur 
couler sur mon front, et je levai la main pour l’essuyer. Dehors, 
dans les rues qui entouraient le ghetto, le vent s'était levé et 
j'entendais le bruissement incessant des feuilles dans les arbres. 


Je regardai Aktus assis en face de moi, avec l'espoir que 
le fait de lui avoir raconté le Rêve peut-être pour la cent unième 
fois eût fait naître en lui l'intuition qu'il attendait. Mais, si tel 
était le cas, son visage de pierre n'en laissa rien paraître. 


— « Tu ne sais toujours pas ce que cela signifie, n'est-ce 
pas ? » lui demandai-je. 

Ses grosses et vilaines lèvres se plissèrent en un sourire. 
« Je suis un peu comme toi, Alan, » répondit-il. « Tu sais que 
l'affiche que tu as vue cet après-midi à la porte du cabaret 
représente, sans aucun doute possible, la fille dont tu rêves 
depuis tant d'années. Mais tu ne veux pas admettre que la 
« jeune fille de ton Rêve » soit une prostituée ; c'est pourquoi 
tu repousses cette certitude. Et, pour ma part, je sais que ton 
Rêve a directement trait à mes travaux d'ontologie, mais je 
me refuse à accepter cette vérité parce qu'elle est en contra- 
diction avec mes idées préconçues. C'est pourquoi je la regrette 
et continuerai à la rejeter jusqu'à ce que le rapport devienne 
si évident que je ne puisse plus le nier. » 
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— « Mais quel est, en fait, ce rapport ? » 

— « Pour le moment, il n'est pas nécessaire que tu le saches. 
Avant tout, il faut que tu assimiles ce que tu as appris. Quand 
ce sera fait, reviens ici, et je tâcherai, à mon tour, d’assimiler 
ce que j'ai appris moi-même. Si nous y réussissons tous les 
deux, je me trouverai dans une meilleure position pour te faire 
connaître la nature de ce rapport, et tu te trouveras dans une 
meilleure position pour m'écouter. » 

— « En d’autres termes, tu veux que je retourne au cabaret 
de strip-tease et que je regarde cette fille faire son numéro ? » 

Aktus fit un signe d’assentiment. « Tu n'as pas d'autre moyen 
de la voir, » dit-il, « et il faut que tu décides toi-même, avec 
certitude, si elle est ou non la fille de ton Rêve. » Il leva le 
bras gauche, jeta un coup d'œil à la montre-bague qui ornait 
son doigt velu et reprit : « Il est 19 heures 30 ; en te dépêchant, 
tu pourras assister à toute la représentation. » 


mais la vieille esclave civile debout sous l’auvent du 

cabaret continuait à vendre ses violettes — des violettes 
en papier, il est vrai, qui ne semblaient pas plus incongrues 
dans la ville basse que ne l'était la proportion de troupes par 
rapport aux esclaves civils, ou la popularité d'un spectacle dont 
l'essence était la frustration. 

Je m'arrêtai devant l'affiche, hésitant à pénétrer dans le 
cabaret. La foule mélangée de la basse ville s'écoulait autour 
de moi comme l'eau polluée d'une rivière. Au-devant de ma tête, 
flambovait une inscription lubrique annonçant LA DÉESSE DIANE. 
L'inscription était répétée, sans éclairage au néon, en bas de 
l'affiche. 

C'était un portrait grandeur nature en tous points conforme 
à la conception que les peintres de cabaret se font d'une effeuil- 
leuse — ou déesse du strip-tease, pour employer un euphémisme. 
Il y avait une certaine poésie dans les longues jambes souples 


C "ÉTAIT la fin du mois de novembre et une bise aigre sifflait, 
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et les hanches au mouvement gracieux, dans les seins à demi 
voilés et dans les blanches épaules. Quant au visage. 

De nouveau, l'émotion que j'avais éprouvée au début de 
l’après-midi en voyant l'affiche pour la première fois, s'empara 
de moi. Ma poitrine se serra et je perçus le sourd battement 
de mon cœur. Le visage était dur et sophistiqué — non pas 
doux et compatissant comme je le voyais habituellement dans 
mon Rêve. Mais les cheveux, d’un brun sombre, étaient les 
mêmes ; les yeux très écartés, bleus comme un ciel de juin, 
étaient les mêmes aussi. Et, alors que la bouche sensible s’en- 
trouvrait en un sourire impudique, un pli tendre marquait 
encore le coin des lèvres et un soupçon de fossettes enfantines 
creusait encore les joues fardées. 

Ce ne pouvait être que la même fille : il eût été vain de le 
nier plus longtemps. Et, comme l'avait insinué Aktus, un cabaret 
de strip-tease était, en bonne logique, le lieu où elle devait 
se trouver. Comme toutes les jolies femmes, elle était devenue 
la propriété d’un aristo-militariste et s'exhibait maintenant sous 
les feux de la rampe pour la satisfaction égoïste de son seigneur 
et maître. 

Mais, malgré tous mes efforts, je ne parvenais toujours pas 
à admettre cette évidence. Pendant des années, la jeune fille 
de mon Rêve avait été pour moi l'éclatant symbole de tout ce 
que la civilisation avait perdu — le lien secret et unique qui 
me rattachait à l'idéalisme — et je tenais à ce qu'elle le restât. 

J'entrai dans le cabaret et pris place au parterre, sur un 
siège au fond de la salle, mais assez près cependant de l'extré- 
mité de la rampe. Au-dessus de moi, les loges se déployaient 
en demi-cercle et, en levant les yeux, je voyais les aristo-mili- 
taristes étendus sur leurs chaises-longues anachroniques, siro- 
tant dans des verres de fin cristal un vin de qualité. Les épées 
à poignée damasquinée étincelaient à la lumière des lustres 
anciens, les monocles télescopiques scintillaient, les visages fati- 
gués, que faisait briller la perspective du plaisir attendu, rou- 
gissaient d'impatience. 

Je connaissais la véritable raison de cette impatience. Un 
aristo-militariste exhibant sa maîtresse devant ses subalternes 
peut, à première vue, apparaître comme un de ces rétrogrades 
de l'armée, datant de la pseudo-démocratie qui a précédé la 
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guerre atomique. En fait, dans le cas présent, il n’en était rien. 
Si cet aristo-militariste exhibait sa maîtresse, c'était unique- 
ment pour son agrément personnel : ses hommes et les esclaves 
civils qui occupaient le parterre à leurs côtés pouvaient bien 
regarder et désirer sa maîtresse, mais lui seul pouvait la 
posséder. 


Juste avant que les lumières baissent dans la salle, j'aperçus 
Desteil, le commandant d'armes. Sa loge se trouvait presque 
au-dessus de moi et je devais allonger le cou pour voir son 
visage de dégénéré. Je mettais un point d'honneur, chaque fois 
que je l'apercevais au milieu de la foule, à le regarder dans 
les yeux pour lui faire savoir aussi éloquemment que possible, 
sans avoir recours à la parole, ce que je pensais exactement 
de lui et du régime qui l'avait mis en place. 

Je l'avais déjà bien des fois outragé du regard, et je l'outra- 
geais en ce moment. Mais, s'il était conscient de mon existence, 
ses pâles yeux bleus n'en laissaient rien paraître. Bientôt, les 
lumières s'éteignirent et je tournai mon attention vers la scène. 


Les rideaux s'écartèrent et une bulle de lumière bleue se 
forma sur l'estrade sombre, dévoilant le chœur. Quand reten- 
tirent les premiers accords de l'ouverture de la Libido, diffusés 
par les haut-parleurs, les choristes se mirent à tourner à petits 
pas, d'un air affecté, autour de la rampe. 

La bulle de lumière les accompagnait, baignant leurs corps 
à demi nus d'une brume indigo. C'étaient de jolies filles appar- 
tenant aux aristo-militaristes de rang inférieur, mais qui avaient 
été soigneusement choisies parmi la population féminine des 
villes, des fermes collectives et des ghettos. Je croyais percevoir 
le soupir silencieux qui fusait du parterre tandis que les hom- 
mes de troupe et les esclaves civils contemplaient, avec une 
ferveur désespérée, cette proie inaccessible. 

Après la parade des choristes, la première déesse du strip- 
tease apparut sur la scène. Elle portait, comme c'est l'usage, 
toute une série de voiles arachnéens et, chaque fois qu'elle en 
Ôtait un, elle le jetait avec mépris dans le parterre, où soldats 
et esclaves civils se le disputaient. Le numéro était réglé de 
façon que la chute du dernier voile coïncidât avec le retour de 
la fille sur scène et la fermeture des rideaux. 
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Mais, avant même que celle-ci eût quitté la scène, je compris 
qu'elle n'était pas la déesse Diane. 

Celle qui vint après elle n'était pas Diane non plus, et la 
suivante pas davantage. La vedette était généralement la der- 
nière à paraître. Je dus assister à un monotone défilé de filles 
sous les lumières multicolores, en sentant une amertume crois- 
sante m'envahir. J'aurais voulu me lever et m'en aller, j'aurais 
voulu retenir ce qui pouvait subsister de mon idéalisme ; mais 
je ne bougeai pas de mon siège. Quelle que fût la déception qui 
dût en résulter pour moi, il me fallait à tout prix savoir si la 
fille de l'affiche était réellement la jeune fille de mon Rêve. 


Bientôt ce fut l'entr'acte. Puis une série d'accords retentis- 
sants préludèrent au dernier mouvement de la Libido, et les 
rideaux s'écartèrent de nouveau pour laisser voir une fille debout 
dans un halo de lumière dorée. 


Je compris alors que la déesse Diane et la jeune fille de mon 
Rêve étaient une seule et même personne. 


La « déesse » se mit à tourner autour de la rampe. Elle mar- 
chait à pas lents, non pas en minaudant comme l'avaient fait 
les autres, mais posément et avec grâce. Elle ôta son premier 
voile, qui s'envola de ses doigts comme un papillon diaphane. 


Je la regardai approcher en m'imprégnant de sa réalité, à 
laquelle je fus surpris de ne pas trouver un goût amer, comme 
je l’aurais cru, mais plutôt un parfum suave et enivrant. Car 
il y avait chez cette fille une dignité qui l'élevait bien au-dessus 
de son entourage vulgaire et la détachait du genre de vie qui 
lui avait été imposé. 

Arrivée à l'extrême bord de la rampe, elle s'arrêta un moment, 
ôta encore un de ses voiles arachnéens et le lança dans le par- 
terre. Au moment où elle fit ce geste, son regard rencontra le 
mien. 

Je pus constater alors que le caractère artificiel du visage 
peint sur l'affiche était dû au pinceau de l'artiste, car il n'y avait 
rien de sophistiqué dans celui que je voyais au-dessus de moi, 
entouré d’un halo doré. Ce visage-là était doux et compatissant, 
comme je le connaissais dans mon Rêve, et pas une ombre de 
sourire impudique ne venait déformer les lèvres au pli tendre 
ni contraster avec le bleu limpide des yeux. 
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Aussitôt qu'ils croisèrent les miens, ces yeux s’agrandirent, 
d’abord de surprise, puis d'incrédulité. Brusquement, la fille les 
baissa ; une vive rougeur couvrit son cou doré et monta comme 
une flamme jusqu'à ses joues. Elle se détourna et reprit sa 
marche autour de la rampe, mais d’un pas beaucoup plus 
rapide, et, malgré les trépignements du public qui insistait pour 
la voir découvrir un peu plus de sa chair, elle ne retira plus 
un seul voile. Bientôt les rideaux retombèrent, la cachant aux 
regards. 

Je réussis, en jouant des coudes, à quitter le parterre. Peu 
après, je me retrouvai dans la rue et flânai un instant devant 
le cabaret. La représentation était terminée, et hommes de 
troupe et esclaves civils sortaient en foule de la salle, en me 
bousculant au passage. Le vent était devenu plus froid et de 
gros flocons de neige filtraient des allées en dentelle de la ville 
haute pour tomber sur le trottoir. 

Elle m'a reconnu, me disais-je, elle a senti qu'elle me 
connaissait. 

La conclusion était bouleversante : elle aussi avait fait l'expé- 
rience du rêve. 

Mais pourquoi avait-elle éprouvé de la honte ? Je croyais 
connaître la réponse à cette question. Peu lui importait ce que 
la foule sans visage qui emplissait le parterre, ou les créatures 
perverses qui se prélassaient dans les loges pouvaient penser 
d'elle. Mais elle se souciait beaucoup de ce que j'en pensais, 
moi, car elle tenait à mon estime. 

Il était même possible que ma présence dans le Rêve fût 
aussi rassurante pour elle que la sienne l'était pour moi, qu'elle 
eût besoin de moi aussi désespérément que j'avais besoin d'elle. 

Tout à coup, je compris que je devais la voir, que je devais 
toucher son visage et ses cheveux, que je devais lui parler du 
Rêve. Je savais que, bientôt, elle et l’aristo-militariste dont elle 
était la propriété quitteraient le toit du cabaret. Mes chances 
de pouvoir prendre contact avec la jeune fille étaient donc fai- 
bles, mais je ne devais cependant pas les laisser passer. 

Je rentrai dans le cabaret et me frayai un chemin le long 
du passage qui bordait le parterre. Le froid avait figé le sang 
dans ma jambe malade, et je boitais en arrivant devant les 
ascenseurs. 
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Ceux-ci dataient du temps où la ville avait été réconstruite 
en symbole architectural d'un système dans lequel les militaires 
formaient une caste. À cette époque, une certaine égalité exis- 
tait encore entre officiers et civils, et ces derniers avaient encore 
le droit d’habiter ou de se rendre dans la ville haute ou au 
quartier des officiers. Mais, lorsque la dictature militaire avait 
ramené le statut des civils à celui des hommes de troupe, ce 
droit leur avait été retiré et les ascenseurs étaient tombés en 
désuétude. J'espérais cependant en trouver un qui fonctionnât 
encore, car c'était le seul moyen pour moi d'atteindre le toit. 


La chance était avec moi : les troisièmes commandes que 
j'essayai répondirent aussitôt et, un moment plus tard, je des- 
cendis de l'ascenseur pour me trouver dans le froid et le tour- 
billon de neige de la ville haute. Je découvris un coin sombre 
sur le toit du cabaret et restai debout dans le vent, à attendre. 


Au-dessus de ma tête planaient des avions dont les lumières 
étaient obscurcies par les flocons de neige qui s'y accrochaient. 
A ma droite se trouvaient les ascenseurs des loges et, chaque 
fois qu'un aristo-militariste et sa maîtresse en sortaient, l’un 
des avions descendait les chercher. Je continuais à espérer 
que Diane ne fût pas encore partie, tout en sachant bien, à 
présent, que je n'aurais aucune chance de lui parler. Mais du 
moins, pensais-je, il me serait possible d'apprendre qui était 
son maître et — aussi amère que püt être pour moi cette décou- 
verte — l'identité de celui-ci me donnerait une idée de l'endroit 
où je pourrais la chercher — bien que cette recherche fût cer- 
tainement sans espoir. 

Brusquement, l'absurdité de mon raisonnement m'accabla, 
et j'envisageai ma situation dans sa véritable perspective. Moi, 
un insignifiant esclave civil, j'aspirais à un entretien avec la 
maîtresse d’un aristo-militariste ! Le vent riait en fouettant la 
corniche, derrière moi, et semblait se moquer de mes haillons ; 
la douleur faisait battre le sang dans ma jambe atrophiée. Au 
même moment, Diane descendit de l'ascenseur qui se trouvait 
le plus près de moi, au bras d'un resplendissant officier. 


Le rire moqueur du vent monta, crescendo, lorsque je recon- 
nus son maître. J'aurais dû savoir que la plus belle fille de la 
rampe ne pouvait appartenir qu’à l'officier du plus haut rang ! 
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J'aurais dû comprendre que Diane ne pouvait appartenir à nu! 
autre que Desteil ! 

Ils passèrent tout près de moi, tandis que je me tapissais 
dans l'ombre, et un avion plus grand et plus luxueux que les 
autres descendit du ciel pour les accueillir. L'orgueil de la po- 
session empourprait le visage maigre et pointu de Desteil, et 
j'aurais bien volontiers étranglé cet homme de mes mains. Mais 
la pensée des revolvers à photon qui garnissaient la ceinture 
des gardes disséminés sur le toit me retint et, l'esprit engourdi 
par la souffrance, je me contentai de regarder Diane, vêtue 
maintenant d'un manteau de vison et parée de diamants étin- 
celants, monter dans l'avion, suivie de son amant. Puis j'obser- 
vai l'appareil qui s'élevait en vrombissant dans le ciel, jusqu’au 
moment où la neige et l'obscurité le dérobèrent à ma vue. 

Au bout d'un moment, je me glissai dans l'ombre jusqu’à 
l'ascenseur qui m'avait amené sur le toit et, aussitôt de retour 
dans la ville basse, je me mis en route vers le ghetto. et vers 
Aktus. 


monde après les explosions atomiques de 1969 firent mieux 

que montrer les inconvénients d’une guerre nucléaire : 
elles rendirent toute guerre, de quelque nature qu'elle fût, inu- 
tile. La dictature occidentale qui fut instaurée à la suite de ces 
explosions différait si peu de la dictature de l’Est qu'il ne res- 
tait plus la moindre cause pour laquelle combattre. 

La nouvelle dictature était une dictature militaire, produit 
de la loi martiale qui avait été proclamée au moment des retom- 
bées radioactives. Quand tout danger consécutif à celles-ci fut 
écarté, la dictature s'implanta à titre permanent après avoir 
lancé une bombe thermonucléaire sur Washington au moment 
où le Congrès était en session et où le Président se trouvait à 
la Maison Blanche. 

A la suite de deux judicieux assassinats auxquels ils procé- 
dèrent dans leurs propres rangs, les aristo-militaristes (ainsi 


1: retombées radioactives qui se produisirent à travers le 
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qu'eux-mêmes commençaient à se nommer) décrétèrent que, 
désormais, la marine et l'aviation seraient considérées comme 
deux branches annexes de l’armée. La conscription devint une 
gargantuesque entité, qui dévora tous les citoyens de plus de 
seize ans reconnus physiquement aptes. Les industries furent 
transformées en institutions militaires, constituées de soldats- 
manœuvres, de sergents-contremaîtres et d'officiers-directeurs. 
Les civils considérés comme inaptes furent mis au travail dans 
des fermes collectives, sous la surveillance du commandant 
d'armes le plus proche, mais autorisés à diriger en même temps 
de petites entreprises dans les villes. 

Cependant, ils durent constater que ces petites entreprises 
présentaient pour eux plus d'’inconvénients que d'avantages 
quand les aristo-militaristes réduisirent le statut des civils à 
celui des hommes de troupe asservis. Le sens des valeurs, chez 
l'homme de troupe moyen, ne s'était pas développé avec le nou- 
vel état de choses et les malheureux civils découvrirent bientôt 
que, pour être autorisés à rester dans les villes, ils devaient 
renoncer à tout amour-propre et se résigner à laisser violer 
leurs filles et détruire leurs biens. La collection de baraques 
construites au hasard dans les quartiers excentriques de toutes 
les grandes métropoles était un résultat de cette constatation. 

En l'an 2030, il restait encore quelques écoles et universités. 
Aktus avait obtenu son diplôme de docteur en métaphysique 
dans l’une de celles-ci. Puis, avec la soudaineté qui caractérisait 
tous leurs actes, les aristo-militaristes avaient décidé que l'ins- 
truction d'estropiés ne présentait pas d'intérêt pour le régime 
(à cette époque, les salles des collèges n'étaient remplies que 
d'estropiés), et la botte militaire s'était abattue avec force. Tou- 
tes les écoles et universités avaient été fermées, et ceux qui 
les peuplaient persécutés. 

La première fois que j'avais vu Aktus, il gisait dans un cani- 
veau du ghetto, où il avait été laissé pour mort par la police 
militaire de Desteil. En touchant son énorme poignet, j'avais 
senti le pouls battre faiblement et j'étais parvenu, au prix d'un 
prodigieux effort, à traîner jusqu’à ma baraque ce corps colos- 
sal. Il était tard, et j'avais dû réveiller le médecin du ghetto. 
Les coups qui leur avaient été infligés par les membres de la 
police militaire avaient mis à vif la face néanderthalienne et le 


116 


UN RÊVE A DEUX 


torse de chimpanzé d’Aktus, mais, après avoir pansé ses bles- 
sures, le médecin m'avait assuré que son patient vivrait. 

Les plaies d'Aktus, en effet, s'étaient rapidement cicatrisées. 
Au bout de quelques jours, les forces avaient recommencé à 
affluer dans ses longs bras et ses grosses jambes courtes et, à 
la fin de la semaine, il était déjà en état de parcourir clopin- 
clopant les trois pièces de la baraque sans avoir recours à mon 
aide. Il m'avait raconté alors ce que j'avais déjà deviné, à savoir 
qu'il était l'un des rares descendants des victimes de la radio- 
activité — un mutant de la troisième génération — et qu'en 
tant que membre de l’une des dernières universités, il s'était 
trouvé en butte aux plus violents éclats de la répression militaire. 

Ensuite, il m'avait exposé ses théories sur l'ontologie.. 

Bien que les habitants des ghettos fussent contraints de 
mutiler leurs enfants pour les soustraire à l'éternelle conscrip- 
tion, ils continuaient à procréer parce que les enfants, dans 
presque toutes les circonstances, constituent non seulement une 
raison de vivre, mais une justification de l'existence. Cependant, 
tous les mutants de la troisième génération sans exception 
étaient stériles et devaient, en conséquence, chercher ailleurs 
une raison de vivre. La philosophie leur en fournissait une ; 
de la philosophie à la métaphysique il n’y avait qu'un pas à 
franchir, et un mutant désespérément lancé à la recherche d'un 
monde meilleur se trouvait ainsi tout naturellement poussé vers 
l'ontologie. : 

L'ontologie — ou étude de la réalité même — était la raison 
d'être d’Aktus. 


Il m'attendait dans la baraque, assis devant la table et 
absorbé dans la contemplation de ses mains. Lorsque j'entrai, 
il ne jeta qu'un coup d'œil sur mon visage et demanda : « C'est 
si grave que Ça, Alan ? » 

— « Elle est la maîtresse de Desteil, » répondis-je. 

Il reporta son regard sur ses mains et reprit, tandis qu'un 
long frisson secouait son corps massif : « Ah ! de Desteil ! » 

Puis, brusquement, il se leva en disant : « Tu as assimilé 
les renseignements que tu ne désirais pas connaître, Alan. Main- 
tenant, à mon tour ! » Il prit la lanterne et, m'ayant fait signe 
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de le suivre, se dirigea d'un pas pesant vers la pièce voisine, 
celle que, en manière de plaisanterie, nous avions coutume de 
désigner du nom de « laboratoire ». C'était là qu'Aktus effec- 
tuait ses travaux d'ontologie, et l'essence même de cette science 
— selon la définition qu'il en donnait — était sa complète indé- 
pendance vis-à-vis de l'équipement mécanique. En conséquence, 
les seuls « appareils » que renfermât le « laboratoire » étaient 
des étagères assez grandes pour contenir ses volumineux carnets 
de notes, un canapé suffisamment solide pour supporter son 
poids, et une petite table. 

Une carte céleste nouvellement dessinée était étalée sur la 
table. Elle était en couleurs et exécutée à la perfection. On 
voyait au premier plan une magnifique étoile d'un blanc bleuté 
et une minuscule étoile blanche, autour desquelles étaient dis- 
posées en orbite dix-neuf planètes qui n'étaient guère que de 
petits points, mais dont chacune avait été soigneusement colo- 
riée pour indiquer sa flore prédominante ou son absence de 
flore. 

Aktus posa la lanterne sur l'étagère la plus proche et se 
pencha au-dessus de la table comme un dieu velu contemplant 
sa dernière création : un dieu-singe à la recherche d'une nou- 
velle réalité. 

Au bout d'un moment, il leva les yeux vers moi en disant: 
« Je vais te résumer brièvement ma théorie. Ecoute : 

» L'esprit crée, en collaboration avec d’autres esprits, une 
réalité subjective. Il n'y a pas deux réalités subjectives indivi- 
duelles qui soient exactement semblables, parce qu'il n’y a pas 
deux esprits qui soient absolument identiques. Cependant, il 
existe une similitude générale, excepté dans le cas où les cir- 
constances particulières de la vie d'un individu contraignent 
celui-ci à créer une réalité subjective supplémentaire. une 
schizo-réalité, si tu veux la nommer ainsi. Mais le préfixe 
« schizo » révèle le défaut de la réalité ainsi créée : cette der- 
nière n'est pas assez parfaite pour remplacer la réalité à laquelle 
le schizophrène souhaite échapper : d'où il résulte que celui-ci 
ne peut effectuer qu'une fuite partielle et se voit contraint de 
vivre dans deux réalités. 

» On peut comparer la réalité subjective à un champ — ou 
horizon — idéologique créé par la race humaine, c'est-à-dire 
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à une réalité de masse. Ou bien, en se référant à la conception 
de Berkeley esse est percipi, on peut dire que « exister, c'est 
être perçu en tant qu'idée » par l'humanité tout entière. 

» Bien que nous ne puissions concevoir l'univers subjectif, 
nous devons néanmoins admettre son existence et reconnaître 
que la réalité dans laquelle nous sommes pris est constituée, 
non seulement de notre champ idéologique subjectif, mais aussi 
des choses-en-soi qui lui servent de fondement. Nous sommes 
incapables de saisir la nature véritable de ces dernières à cause 
du facteur a priori de notre intuition. Comme l'a dit Kant : 
« Au sujet de la forme des phénomènes, il y a beaucoup à dire 
a priori, alors que, des choses-en-soi qui peuvent servir de fon- 
dement à ces phénomènes, il est impossible de dire quoi que 
ce soit. » 

» Considérons la table qui se trouve entre nous. Ni toi ni 
moi ne pouvons nous la représenter sans la situer dans l'espace 
et la rattacher à un certain moment dans le temps. Cependant, 
la table, de même que les autres aspects de la chose-en-soi, 
existe indépendamment à la fois de l'espace et du temps. C'est 
notre facteur a priori qui nous impose ces deux éléments. 

» Réciproquement, ni toi ni moi ne pouvons concevoir l'es- 
pace et le temps comme détachés des objets ou des événements. 
Si tu en doutes, ferme les yeux et concentre-toi sur l'espace 
pur et le temps pur. Tu t'apercevras que tu ne peux te les 
représenter ni l’un ni l'autre. et c'est bien la preuve qu'ils 
ne font pas partie de la chose-en-soi, mais qu'ils constituent des 
éléments de l'esprit que nous fournissons nous-mêmes. 

» Il s'ensuit donc que, si nous pouvions nous libérer, même 
momentanément, de ce facteur a priori, la chose-en-soi nous 
apparaîtrait. Et, alors que nous ne pourrions nous déplacer 
d'un point à un autre en ayant recours aux moyens ordinaires, 
puisque l'espace et le temps nous manqueraient, peut-être 
serions-nous capables de nous déplacer d'un point à un autre 
en utilisant une méthode complètement différente, c'est-à-dire 
en modifiant nos réalités subjectives individuelles. 

» En d'autres termes, si nous pouvions créer une réalité 
subjective individuelle assez forte pour remplacer le champ 
idéologique de masse, nous serions à même de nous déplacer 
d'un point subjectif à un autre point subjectif, d'un monde 
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subjectif à un autre monde subjectif, ou d’un système solaire 
subjectif à un autre système solaire subjectif. Et, s’il nous était 
possible de rendre cette nouvelle réalité suffisamment puissante, 
nous pourrions emmener avec nous d'autres individus. peut- 
être même l'humanité tout entière. 

» Ainsi, si nous parvenions à libérer notre esprit du facteur 
a priori et à concevoir en même temps une réalité subjective 
sur Sirius 9 qui soit plus forte que notre actuelle réalité sub- 
jective sur Terre, nous pourrions matérialiser immédiatement 
la nouvelle réalité et atteindre par là à la téléportation instan- 
tanée, sans avoir recours à de misérables appareils tels que 
ces transmetteurs de matière ou tous autres dispositifs de trans- 
mission que nos savants militaristes ont conçus, mais n'ont 
jamais été capables de fabriquer. 

» Tu vas sans doute objecter qu'il n'y a peut-être pas de 
neuvième planète dans le système Sirius, et qu'il n'y a peut-être 
même pas de système du tout. Mais laisse-moi te rappeler que 
nous avons affaire à la réalité subjective et qu'en ce qui concerne 
celle-ci tout ce qui semble réel est effectivement réel. Il n'y a 
pas d'autre critère. Par exemple, d'après ce que nous savons, 
il n'existe pas de troisième planète du système solaire. ni de 
Soleil non plus d'ailleurs. Cependant, dans la pratique, nou: 
acceptons avec une totale satisfaction la réalité du planche: 
sur lequel nous nous tenons, de l'air que nous respirons et de: 
phénomènes que nous percevons. 

» En fait, il n'y a qu'une condition nécessaire à la créatior 
d'une réalité subjective de remplacement : celle-ci doit paraître 
plus réelle que la réalité subjective de masse dans laquelle 
nous sommes pris et dont nous désirons nous évader. Elle doit 
être longuement élaborée et créée avec soin ; elle doit être 
complète dans ses moindres détails, car, s'il lui manque quoi 
que ce soit qui ne manque pas à la réalité de masse, tout mou- 
vement à travers la chose-en-soi sera rendu impossible, même 
si on élimine le facteur a priori. 

» La carte que tu vois sur cette table représente, dans ses 
grandes lignes, ma conception du système Sirius. Elle a pour 
objet de favoriser ma réflexion, mais elle n'est nullement indis- 
pensable. » 

Désignant du doigt les étagères chargées de blocs-notes qui 
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couvraient les quatre murs de la pièce, il reprit : « C'est là 
que se trouve la véritable essence de ma réalité de remplace- 
ment : dans les duplications et les variations de tous les phé- 
nomènes — aussi bien passés qu'actuels — du champ idéolo- 
gique de masse dans lequel nous sommes enfermés. » 

Aktus reporta son regard sur la carte et poursuivit : « De 
ces dix-neuf planètes, une seule doit nous intéresser : la neu- 
vième.:C'est une planète primitive remplie de montagnes, de 
forêts, de lacs et de mers. un lieu sauvage baigné de rivières, 
un... » 

— « Mais pourquoi un lieu sauvage ? » interrompis-je. 
« Pourquoi ne s'y trouverait-il pas au moins un semblant de civi- 
lisation ? Pourquoi pas une ou deux villes 2. » 

— « Pourquoi pas, en effet ! » répliqua Aktus. Un sourire 
vint éclairer, comme un rayon de soleil, sa face néanderthalienne. 
« C'est qu'il faut laisser encore une chance à l'humanité, Alan, » 
dit-il. « L'humanité a besoin de forêts pour y vivre, et non de 
villes ; de bois, et non de gratte-ciel. Elle a besoin de ciels bleus 
au-dessus de sa tête, de fleuves sinueux à suivre pour parvenir 
jusqu'à la mer d'azur. » 

— « L'humanité ne changera jamais, » ripostai-je. « Il y a 
eu des ciels bleus depuis les temps préhistoriques, et l’homme 
de Crô-Magnon avait autour de lui bien des fleuves sinueux à 
suivre pour parvenir jusqu’à de nombreuses mers d'azur ! » 

Le sourire s’adoucit sur les lèvres d’Aktus. « Le cynisme ne 
te va pas, Alan, » dit-il. « Il ne te va pas, parce que tu n'es pas 
un être cynique : tu es un idéaliste frustré. Tu ressens de l’amer- 
tume, depuis des années, parce que tes parents t'ont estropié 
pour te soustraire à l'incorporation, et en même temps tu les 
admires d’avoir eu le courage d'accomplir cet acte… et tu 
méprises le régime militariste qui, par une sous-alimentation 
prolongée, a été la cause indirecte de leur mort. Et maintenant 
tu ressens une vive amertume parce que la jeune fille de ton 
Rêve se trouve être la maîtresse de Desteil. Cependant, au fond 
de ton cœur, tu continues à l’idéaliser. Mais assez sur ce sujet... » 

Son sourire s’effaça et il reporta son attention sur la carte. 
L'une de ses énormes mains effleura les planètes à deux dimen- 
sions et alla s'arrêter au-dessus de l'écliptique. « Comme tu 
le sais sans doute, » reprit-il, « l'étoile bleue est Sirius et la 
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tache cendreuse que tu vois un peu plus loin est sa compagne 
naine. Ainsi que je te l'ai dit, sur ces dix-neuf planètes, une 
seule doit nous intéresser actuellement. » Sa main redescendit, 
comme un gros mais doux oiseau, et son index toucha un point 
vert sur Sirius 9. « Là, » poursuivit-il, « à quelques milliers 
de kilomètres carrés au-dessous de mon doigt, se trouve une 
colline verte. Au pied de cette colline verte, dans une vallée 
idyllique, serpente une rivière bleue bordée d'arbres en pleine 
floraison. Il y a là des vignes, des vergers et des prairies, de 
jolies fleurs et de l'herbe verte. C'est une belle vallée. aussi 
belle que j'aie pu la faire. Subjectivement, elle s'étend à 
environ 8,65 années-lumière de la région de Terre où nous nous 
trouvons en cet instant. 

» Je vais maintenant me concentrer, et je veux que tu me 
dises ensuite ce que tu auras ressenti. » 

Les sourcils qui ornaient ce front de pierre parurent s'abais- 
ser ; les yeux caves brillant au-dessus des pommettes saillantes 
s'assombrirent. Des rides pareilles à des fissures creusèrent le 
visage décharné. 

Tout d'abord, je ne ressentis rien. La pièce familière, avec 
ses étagères garnies de carnets de notes, resta la même. Sur 
la table, les planètes se déplaçaient imperceptiblement dans leur 
voyage autour de la carte. Aktus demeurait immobile, l'index 
toujours posé sur le point vert sur Sirius 9. Et puis, subtilement, 
le rien devint néant et le désert gris sans bornes et sans lumière 
du Rêve m'entoura et se referma sur moi. À mes côtés, plus 
belle et plus éblouissante que jamais, flottait Diane ; ct, planant 
au-dessus de nous, plus macabre que jamais, il y avait l'appa- 
rition dont le visage n'était qu'une masse sanglante et grisâtre…. 

Je dus m'écrouler par terre car, tout à coup, je vis le visage 
blême d'Aktus penché au-dessus du mien, et je sentis le contact 
de son bras sous mes épaules. « Vite, Alan ! » dit-il en m'aidant 
à me remettre sur pieds. « Raconte-moi ! » 

Quand je lui eus raconté ce que j'avais éprouvé, je vis la 
souffrance ternir son regard, et cette souffrance était si intense 
que je dus détourner les yeux. Puis je l'entendis murmurer 
« Je ne peux pas continuer plus longtemps à nier ce rapport. 
Le Rêve et mon expérience ne sont qu'une seule et même chose. 
Mais je ne peux pas encore expliquer ce phénomène. Il faut 
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que je réfléchisse. Il faut que j'essaye de m'adapter à ce que 
je ne désirais pas connaître. Je suis un vieillard, et je souhai- 
tais tellement quitter la Terre. » 


E sortis dans la nuit sombre de novembre. La journée, 
J comme toutes les journées passées au ghetto, avait été 

pénible et déprimante et le petit stand que je tenais sur 
le marché n'avait rapporté que la maigre recette habituelle. 
Au dîner, Aktus m'avait expliqué — à contrecœur, semblait-il 
— ce que je devais faire pour entrer en contact avec Diane. 
Après quoi, il était retombé dans un morne silence. 

La neige de la veille n'était plus qu'un souvenir humide dans 
les rues de la basse ville, mais un vent âpre et violent conti- 
nuait à souffler. Dans le ciel traînaient des lambeaux de nuages 
noirs. J'arrivai au cabaret de strip-tease bien avant que la queue 
commence à se former devant le guichet, et j'attendis en fris- 
sonnant l'ouverture des portes. Puis, suivant le conseil que 
m'avait donné Aktus, je pris un siège à l'extrémité de la rampe, 
tout près de celui que j'avais occupé le soir précédent. 

Je m'assis tandis que les loges et le parterre se remplissaient. 
Les aristo-militaristes s'’installèrent sur leurs chaises longues 
comme des dieux dépravés se préparant à une fête perverse. 
Les épées à poignée damasquinée scintillaient à la lumière des 
lustres, brillante comme celle du soleil ; les bottes bien cirées 
étincelaient. De nouveau, j'aperçus Desteil dans la loge au-dessus 
de moi et, cette fois, j'eus du mal à réprimer ma haine. Tous 
les regrets, les peines et les souffrances me paraissaient sym- 
bolisés dans ce corps fluet et ce visage émacié au regard bleu 
impitoyable. Cette fois, quand mes yeux cherchèrent ceux de 
Desteil, ils les rencontrèrent, et je crus y voir briller une lueur 
d'amusement moqueur. Mais je ne pus en avoir la certitude 
car, au même moment, les lumières faiblirent dans la salle. Je 
reportai mon attention sur la scène, tandis que se faisaient 
entendre les premières mesures de la Libido. 

La parade des strip-teaseuses se déroula exactement de la 
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même manière que celle de la veille. Je l'observai d'un regard 
morne et distrait, en me remémorant ce passage d’un poème 
de Tennyson qui m'était souvent revenu à l'esprit au cours de 
la journée : 

« Il te considérera, une fois éteint le premier feu de sa 
passion, comme quelque chose d'un peu mieux que son chien, 
d'un peu plus cher à son cœur que son cheval. » 

Devant mon amertume, tout sentiment du temps et du lieu 
s'effaça, et je sursautai quand les accords de onzième s'élevèrent 
en une harmonieuse et mystérieuse dissonance. Doucement, las- 
civement, les accents du dernier mouvement de la Libido se 
firent entendre à l'orchestre. 

Alors, mon amertume s’envola. De nouveau, Diane effectuait 
sa ronde autour de la rampe... une Diane douce et dorée, vivante 
et gracieuse statue de la symétrie grecque. Un de ses voiles alla 
flotter au-dessus du parterre, puis un deuxième... 

Je respirais avec peine quand elle atteignit l'extrême bord 
de la rampe. Aktus avait-il vu juste ? Se pouvait-il que Diane 
fit la seule et unique chose qu'il lui fût possible de faire pour 
entrer en communication avec moi ? Elle se rapprochait de 
plus en plus, déesse de chair dorée, ravissante Aurore aux che- 
veux nimbés de soleil. 

Elle se tenait maintenant juste au-dessus de moi. Elle avait 
retiré un autre voile bleu qu'elle gardait dans sa main. On la 
sentait tendue et ses yeux étaient remplis de crainte. Mais, 
lorsqu'ils croisèrent les miens, je pus y lire un grand soulage- 
ment, et Diane lança le voile dans mes deux mains levées pour 
le recevoir. | 

Je dus lutter pour le tenir à l'abri des mains avides qui vou- 
laient me l’arracher et, après maints tours et détours au milieu 
de la foule des spectateurs, je parvins à gagner la rue. Fourrant 
le voile dans la poche intérieure de mon veston, je me préci- 
pitai vers le bar à soldats le plus proche. Là, j'emportai mon 
verre dans un coin retiré et sortis le voile de ma poche pour 
l'examiner. 

À première vue, je ne lui trouvai rien d’extraordinaire : c'était 
un voile semblable à ceux de toutes les strip-teaseuses, léger 
jusqu’à la transparence, mais sans autre particularité. Puis je 
remarquai, tissée dans un angle, une minuscule montre. C'était 
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une montre de modèle ancien dont les aiguilles étaient fixées 
sur le douze. Au-dessus de ce chiffre se détachait un minuscule 
« M ». 

Minuit. C'était l'heure à laquelle je devais la rencontrer. 

Mais où devais-je la rencontrer ? 

J'examinai le voile dans ses moindres détails, avec l'espoir 
d'y découvrir un autre symbole ; mais je n'en trouvai aucun. 
Tout à coup, j'eus l'impression que quelqu'un m'observait et 
je jetai un coup d'œil vers le bar semi-circulaire. L'un des hom- 
mes de troupe se tenait debout en un point de la salle d'où 
il devait avoir une très bonne vue du recoin que j'occupais. 
Pour le moment, ses yeux étaient fixés sur le comptoir, mais 
j'étais certain que, l'instant d'avant, c'était moi qu'il regardait. 

Je remis le voile de Diane dans ma poche intérieure, vidai 
mon verre, puis me levai et me dirigeai vers la porte d'une 
allure aussi désinvolte que possible. Mais l'homme ne tourna 
même pas la tête pour me regarder, et je sortis sans avoir été 
inquiété. 

Je me mis en marche. Le premier réverbère chronométrique 
que je rencontrai marquait 22 heures 47. Je disposais donc d’une 
heure et treize minutes pour apprendre où j'étais censé ren- 
contrer Diane. de moins de temps encore, si je déduisais celui 
qu'il me faudrait pour me rendre là où je devais aller. 

Je traversai le quartier des magasins d'approvisionnement 
militaire, passai devant les baraquements pour hommes et fem- 
mes de troupe, ainsi que devant les bâtiments qui abritaient 
le personnel marié. Arrivé devant l'académie militaire de la 
ville basse, je me retournai et revins sur mes pas. Les rues 
étaient remplies de soldats sortant des cafés, et il m'était impos- 
sible de me rendre compte si j'étais suivi ou non. 

Je jetai un coup d'œil à chacun des réverbères chronomé:- 
triques devant lesquels je passai. 23 heures 10. 23 heures 21. 
23 heures 40... J'enfonçai dans les poches de mon veston mes 
mains engourdies par le froid, en m'efforçant désespérément 
de réfléchir. 

Je me demandais avec colère pourquoi Diane s'était montrée 
si énigmatique, mais je dus bientôt reconnaître que ma colère 
était injustifiée. Il fallait bien qu'elle se montrât énigmatique 
et secrète pour le cas où son message serait tombé en de mau- 
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vaises mains. La reproduction d’une montre d’ancien modèle 
serait dénuée de toute signification pour la plupart des hommes 
de troupe, qui la considéreraient comme un dessin sans impor- 
tance imprimé dans le voile par le fabricant du tissu. Par contre, 
un esclave civil pourrait la reconnaître pour ce qu'elle était en 
réalité, car les esclaves civils avaient conservé des liens intel- 
lectuels avec le passé, et un certain nombre d’entre eux — 
parmi lesquels je me rangeais — visitaient parfois des musées 
de l'ère pré-atomique où se trouvaient encore exposés d’archaï- 
ques objets de ce genre. ? 

C'étaient, d'ailleurs, les seuls endroits où il s'en trouvât 
encore... 


vant l'allée centrale envahie par les mauvaises herbes. 

Bientôt, la masse sombre du musée se détacha sur le fond 
de ciel semé de nuages. Juste devant moi se trouvait le porche 
autrefois somptueux, mais qui n'était plus à présent qu'un trou 
béant flanqué de colonnes en ruine. Je me demandais comment 
je pourrais jamais retrouver Diane dans ces longs corridors 
noirs et vides et ces vastes pièces désertes lorsque, brusque- 
ment, les nuages se séparèrent et une énorme lune bosselée 
apparut entre eux. À sa lueur, j'entrevis alors une silhouette 
argentée debout sur les marches et j'entendis le bruit d'une 
respiration contenue. 

Le clair de lune avait trahi aussi ma présence et, à cette pâle 
lumière, je me dirigeai d'un pas hésitant vers les marches 
et je les montai pour parvenir à l'endroit où se tenait la déesse, 
qui n'était plus d'or mais d'argent, et qui ne me paraissait 
plus inaccessible mais toute proche. J'ignore comment.les choses 
se passèrent. toujours est-il que, sans que ni elle ni moi 
cussions prononcé un seul mot, je sentis brusquement la fraî- 
cheur argentée de sa joue sur la mienne, le contact de son 
corps long et souple contre le mien, et la chaleur humide de 
ses lèvres. 


J me frayai un chemin dans la jungle des jardins, en sui- 


126 


UN RÊVE A DEUX 


Au bout d'une éternité, elle me dit : « Je t'ai cherché pen- 
dant si longtemps ! Je savais bien que tu devais exister réelle- 
ment. Et puis quand je t'ai vu, au parterre, j'ai ressenti une 
telle honte. » 

— « Calme-toi, » murmurai-je. « Calme-toi, ma chérie. » 

— « Il y a un mois que Desteil a pris possession de moi, » 
poursuivit-elle. « Je vivais dans une ferme collective où mon 
père avait réussi à me cacher pendant des années jusqu'à 
cet horrible jour où Desteil est venu, à l’improviste, passer une 
inspection. J'étais dans les champs quand il est arrivé ; pour 
rentrer, j'ai dù traverser la place publique et, tout à coup, il 
a surgi… » 

— « Calme-toi, » répétai-je en séchant d'un baiser les larmes 
argentées qui coulaient le long de sa joue. 

— « Quand je t'ai vu en Rêve, » poursuivit-elle, « j'ai compris 
que tu étais l'unique, qu'il n'y aurait jamais personne d'autre 
que toi, et je voulais que tu sois le premier à m'embrasser, le 
premier à. » 

— « J'ai été le premier à t'embrasser, » dis-je. « Ce baiser 
est le seul qui compte. Ce qui s'est passé avant n’a aucune 
importance. » 

— « Je. je ne connais même pas ton nom, » murmura-t-elle. 

— « Alan. » 

— « Toi, tu connais le mien, bien entendu. A l'origine, c'était 
Dianna, mais les Services Spéciaux l'ont transformé en Diane 
sous prétexte que «Diane» sonnait mieux dans un cabaret. » 

— « Que tu t'appelles Dianna ou Diane, je t'aime tout au- 
tant, » affirmai-je. 

— « Moi aussi, je t'aime, Alan. Je t'aime depuis des années. 
Que c'est étrange d'aimer quelqu'un avant même de l'avoir 
rencontré, de rêver de lui avant même de l'avoir vu ! Fais-tu 
le.même Rêve que moi, Alan ? Connais-tu cette grisaille, cet 
affreux silence et cette impression de mouvement ? Vois-tu, toi 
aussi, l'homme sans visage ? » 

— « Oui, » répondis-je. 

— « Il me semble parfois que je ne pourrai pas le supporter 
plus longtemps et que je dois être en train de perdre l'esprit, » 
poursuivit Diane. « Quel est le sens de ce Rêve, Alan, et pour- 
quoi le refaisons-nous chaque nuit ? » 
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— « Je ne le sais pas encore, » dis-je. 

Je lui parlai d'Aktus et de ses travaux d'ontologie, et je lui 
décrivis mon expérience de la veille, quand Aktus avait tenté 
de projeter sa nouvelle réalité. 

La lune brillait d'un éclat plus vif, et soudain je remarquai 
les vêtements de Diane — la robe blanche toute simple, le 
manteau trois-quarts bon marché. « Ta robe, » murmurai-je, 
« ton manteau. » 

— « Ils sont à moi, » répondit-elle fièrement. « Ce n'est pas 
Desteil qui les a achetés Et c'est pourquoi je les porte. » 

— « C'est la robe et le manteau que tu portes dans le Rêve ! » 

Elle leva un bras pour regarder la manche bleue, puis exa- 
mina la partie de sa robe qui dépassait du manteau. « Mais 
oui, » s'écria-t-elle d’un ton surpris, « ce sont bien les mêmes ! » 
Avec un coup d'œil sur mon costume en loques et mon pardessus 
encore plus dépenaillé, elle ajouta : « Et tes vêtements. ce 
sont aussi les mêmes que dans le Rêve ! » 

Elle avait raison. Brusquement, j'eus le sentiment que la 
réponse à notre double existence était là, toute proche. « Viens, » 
dis-je, « je vais te conduire auprès d’Aktus. » 

— « Mais Desteil ? » objecta-t-elle. « Si je ne suis pas de 
retour très vite, il s'’apercevra de mon absence et il alertera 
la ville entière. » 

— « Il m'est impossible de te laisser retourner auprès de 
lui quoi qu'il puisse faire, » dis-je. « Veux-tu vraiment v retour- 
ner, d’ailleurs ? » 

— « Non, jamais ! » s'écria-t-elle, tandis qu'un long frisson 
secouait son corps mince et souple. 

Nous descendîmes les premières marches. L'échappée de ciel 
entre les nuages s'était rétrécie, mais la lune continuait à briller 
d'un vif éclat, transformant l'herbe haute et trempée en une 
nappe d'argent, illuminant les noirs taillis aux branches entre- 
mêlées pareilles à d'énormes échardes... 

Ou à des épées... 

Vivement, je fis remonter les marches à Diane et la poussai 
dans l'ombre de l'entrée. Une demi-douzaine d'aristo-militaristes 
qui se tenaient tapis derrière les buissons sortirent de leur 
cachette et se ruèrent sur nous. La silhouette de l’un d'eux, 
plus haute que les autres, me parut familière. La lune, au 
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même moment, éclaira son visage aux traits pointus et je recon- 
nus Desteil. 

J'entraînai Diane à l'intérieur du musée et la conduisis, par 
l'escalier poussiéreux, jusqu'à l’entresol. Ce faisant, je ne ces- 
sais de penser au soldat qui m'avait observé, dans le bar, ainsi 
qu'aux autres hommes de troupe qui devaient surveiller chacun 
de mes mouvements pour le rapporter à leur chef. Pour parve- 
nir au musée, j'avais emprunté tous les chemins détournés que 
je connaissais et j'étais revenu sur mes pas à plusieurs reprises 
afin de prévenir toute poursuite éventuelle ; mais sans doute 
n'avais-je pas été suffisamment prudent. 

Ou peut-être était-ce Diane qui ne s'était pas montrée suffi- 
samment prudente. Peut-être Desteil l’avait-il suivie. Nous avions 
probablement sous-estimé le commandant. L'amusement que 
j'avais lu dans ses yeux aurait dû me faire comprendre qu'il 
avait vu Diane me regarder, la veille au soir — me regarder 
en rougissant — et remarqué qu'elle achevait sa parade sans 
ôter un autre voile. 

Maintenant, il venait en personne reprendre sa maîtresse et 
régler le sort de l’homme dont elle était aimée. Mais ce n'était 
pas la colère qui le poussait à agir : il voulait simplement satis- 
faire davantage encore son orgueil, en me privant d'un objet 
que lui seul avait le droit de posséder. Pour un homme de 
son espèce, l'infidélité de Diane ne signifiait rien. Sa maîtresse 
n'était rien de plus qu'une fille de la campagne qu'il s'était 
æppropriée. Il la possédait, mais il ne l'aimait pas. 

Ur bruit de bottes se faisait entendre sur le plancher, au- 
dessous de nous, et les lumières des torches s’entrecroisaient 
dans l'obscurité. Quand Diane et moi fûmes arrivés à l’entresol, 
je cherchai à tâtons le piano droit ancien qui se trouvait là 
depuis plus d’un siècle. Mes doigts rencontrèrent l'acajou cou- 
vert de poussière et, appuyant mon épaule contre le piano, je 
le poussai de toutes mes forces. Les roulettes grincèrent, révé- 
lant à nos poursuivants l'endroit où nous nous trouvions, mais 
le lourd instrument bougea et je compris qu'il me serait pos- 
sible de le faire bouger davantage encore. 

Si les aristo-militaristes avaient connu la nature du massif 
objet que la lueur de leurs torches leur permettait seulement 
d'entrevoir, près de Diane et de moi, sans doute auraient:ils 
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renoncé à gravir les marches. Je les laissai arriver au milieu 
de l'escalier puis, avec l'aide de Diane, j'envoyai le piano dégrin- 
goler à leur rencontre. 


L'escalier, très étroit, était bordé d'un côté par le mur et, 
de l’autre, par une rampe en fer forgé. Un concert de hurlements 
où se mêlaient la colère et la frayeur se fit entendre quand les 
aristo-militaristes virent s'élancer sur eux cette arme inattendue. 
Les lumières des torches qu'ils avaient laissé tomber effectuèrent 
une danse sauvage dans l'escalier, tandis qu'eux-mêmes, bascu- 
lant par-dessus la rampe, allaient s’écraser sur le plancher du 
rez-de-chaussée. 


Le piano acheva sa carrière au pied de l'escalier, dans un 
tintamarre de cordes brisées. Diane et moi descendions juste 
derrière lui et, avant que les aristo-militaristes en déroute eussent 
eu le temps de se réorganiser, nous avions réussi à gagner la 
sortie et à nous précipiter dans la rue. Des nuages déchiquetés 
masquaient de nouveau la lune et les jardins qui entouraient 
le musée étaient plongés dans une obscurité profonde. 


Diane et moi étions venus à pied, et je supposais que Desteil 
et ses hommes avaient fait de même. Mais il n'était pas douteux 
que les avions feraient bientôt leur apparition — aussi, plus 
vite nous gagnerions l'inextricable fouillis du ghetto, mieux 
cela vaudrait pour notre sécurité. 


Suivi de Diane, je me dirigeai donc à travers les jardins jus- 
qu'au cimetière de la ville. Puis ma compagne et moi, nous 
frayant un chemin à travers les collines artificielles dont étaient 
parsemés les champs réservés aux hommes de troupe, contour- 
nant la haute muraille qui encerclait le sacro-saint territoire 
des aristo-militaristes et traversant la région marécageuse où 
les esclaves civils enterraient leurs morts, nous arrivâmes enfin 
au ghetto. Bien qu'il n'y eût pas trace de nos poursuivants, je 
n'osai pas m'arrêter pour me reposer ; tout au contraire, j'en- 
courageai Diane à hâter le pas pour me suivre à travers le dédale 
des rues et des allées... 


— « Mais tu boites, Alan, » me dit-elle tout à coup. 

— « Oui, » répondis-je en interrompant ma course. 

— « Je ne savais pas que tu étais blessé, » reprit-elle. « Pour- 
quoi ne pas me l'avoir dit ? » 
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— « Cela remonte à très longtemps, » répliquai-je d'une voix 
où, quelque effort que je fisse pour la contenir, perçait l’amer- 
tume accumulée depuis tant d'années. 

— « Oh ! je suis désolée, Alan ! » s'écria-t-elle. « Ne m'en 
parle pas si cela t'est pénible. » 

— « Mais il faut que je t'en parle, » répondis-je. « J'aurais 
dû le faire depuis longtemps. » 

Quand je lui eus tout dit, je sentis sa main se glisser dans 
la mienne. Nous restâmes silencieux pendant un long moment. 
Les feuilles mortes voltigeaient autour de nous sur le sol, l’âpre 
vent de novembre sifflait à nos oreilles, des nuages s’amonce- 
laient au-dessus des bâtiments, à une si faible hauteur que cer- 
tains semblaient même toucher le toit des baraques. Mais 
étaient-ce des nuages. 


.… Où des avions volant tous feux éteints ? 


J'entraînai Diane sous un auvent, tout en m'efforçant de 
percer l'obscurité du regard. Ma compagne ne remarqua pas 
la crainte qui m'envahissait. « Ne sois pas amer, mon chéri, » 
me dit-elle. « Les aristo-militaristes sont malheureux, eux aussi. 
Même Desteil est malheureux : si tu l'entendais crier, la nuit, 
tu le plaindrais au lieu de le haïr. » 

— « Quoi qu'il puisse lui arriver, jamais je ne le plaindrai, » 
déclarai-je. À présent, j'étais certain que les taches sombres 
au-dessus des toits étaient bien des avions. 

— « Je me suis souvent demandé pourquoi il criait ainsi, » 
reprit Diane. « Ses cris sont ceux d'un homme qui éprouverait 
une terrible, une indicible souffrance physique. Et, maintenant, 


s 


je crois connaître la réponse à cette question. 

» Dans le Rêve, l'homme sans visage porte un uniforme 
d'aristo-militariste. Le sang qui coule de sa blessure cache ses 
galons, de sorte qu'on ne peut pas reconnaître son grade. Mais 
il est grand et mince et sa silhouette me paraît très familière. 
Toi et moi, nous l'avons déjà vu. » 

Oubliant pour un moment les avions, je la regardai d'un air 
stupéfait en murmurant : « Desteil.… » 


Elle hocha la tête pour répondre : « Oui, c'est lui l’homme 
sans visage. » 
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Diane et moi étions restés sous l’auvent jusqu’au moment 
où les avions avaient disparu, et nous étions précipités 
ensuite vers la baraque. Je pensais qu'Aktus nous conseillerait 
de quitter la ville, mais il ne prêta guère attention au récit que 
je lui fis de l'embuscade tendue par Desteil et, quand je lui 
parlai des avions, il ne parut pas inquiet. Il se contenta de 
hocher la tête et pria Diane de lui donner sa version du Rêve. 
A présent, il se tenait debout entre ma compagne et moi, 
ses énormes bras de singe pendaient, inertes, le long de son 
corps, et sa face néanderthalienne restait impassible. Après le 
choc qu'elle avait ressenti en le voyant pour la première fois, 
Diane s'était ressaisie et lui avait exposé, calmement et simple- 
ment, sa version du Rêve — qui était exactement la même que 
la mienne. Elle le regardait maintenant avec anxiété, dans 
l'attente de ses commentaires. 

— « Même si, l’un et l’autre — ainsi que le troisième parti- 
cipant — vous voyez se renouveler ce Rêve depuis un certain 
nombre d'années, l'incident qui l’a fait naître ne s'est pas encore 
produit, » déclara Aktus. Comme je m'apprêtais à l’interrompre, 
il leva son énorme main pour me faire taire en disant : « Laisse- 
moi finir, Alan, je te prie. Il reste fort peu de temps et je tiens 
à ce que, en arrivant sur Sirius 9, vous compreniez pourquoi 
votre passage de la Terre sur cette planète a été instantané 
dans un sens, alors qu'il a demandé plus de huit années dans 
un autre. » 

La douce voix qui sortait de ces lèvres épaisses était rassu- 
rante. À la lueur de la lanterne, je voyais Diane se détendre 
peu à peu, et je sentais mes propres craintes m'abandonner. 
En présence de cet homme fantastique, on éprouvait une impres- 
sion de sécurité. 

« En tenant compte de la période de conscience partielle 
qui a précédé le moment où vous vous êtes perçus mutuelle- 
ment, le Rêve a commencé il y a environ huit ans et huit 
mois, » poursuivit Aktus. « Le fait que, tous deux, vous n'ayez 


L est temps d'analyser le Rêve, » dit Aktus. 
«] 
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réussi que beaucoup plus tard à « voir » le troisième participant 
autrement que comme une vague forme humaine paraît indi- 
quer que les événements précédant le début du Rêve sont si 
pénibles que votre psychisme se refuse à les envisager. 

» Puisque aussi bien toi, Alan, que vous, Diane, vous expé- 
rimentez ce Rêve, on peut conclure que la troisième personne 
en cause l’expérimente aussi. bien que d’une manière toute 
différente. Mais, pour connaître la nature de son expérience, 
il nous faut d’abord aller jusqu’au fond du Rêve lui-même. » 

Aktus s’intérrompit un instant, la tête penchée de côté comme 
pour prêter l'oreille à quelque bruit. Mais on entendait seule- 
ment le gémissement du vent et les vibrations du toit de tôle 
ondulée. Bientôt, il reprit : « Hier soir, je t'ai dit, Alan, qu'il 
était peut-être possible de créer une réalité subjective indivi- 
duelle plus puissante que le champ idéologique de masse dans 
lequel nous sommes enfermés. Je t'ai dit aussi que, si je pou- 
vais momentanément libérer mon esprit du facteur a priori, je 
serais peut-être capable de me déplacer, et même de déplacer 
d'autres personnes, d’un point subjectif de la chose-en-soi à 
un autre point subjectif. et cela sans avoir recours à des appa- 
reils d'aucune sorte. Cependant, mon raisonnement était incom- 
plet à deux égards : 1° un transport de cette nature nécessite 
en fait un appareil. un appareil humain ; 2° puisque le fac- 
teur a priori existerait encore dans les esprits des autres per- 
sonnes que je téléporterais, il ne pourrait manquer d’avoir un 
effet sur la téléportation. 

» Réfléchis. Le champ idéologique de masse est constitué 
par les efforts combinés de l'humanité pour percevoir la chose- 
en-soi. Si ce champ s'est créé peu à peu pour devenir de plus 
en plus complexe, de plus en plus fertile en idées, il en est 
de même pour le facteur a priori qui a contribué à le constituer. 

» L'homme préhistorique n'avait à séparer que les arbres 
et les collines, les jours et les nuits. Les étoiles du ciel étaient 
pour lui des lumières si subjectivement proches qu'il aurait pu 
les toucher en grimpant au sommet d'une montagne suffisam- 
ment élevée. Et le soleil n'était pour lui qu'un céleste feu de 
joie, pas plus lointain que les étoiles. Le facteur a priori de 
l'homme préhistorique était aussi rudimentaire et primitif que 
le champ idéologique qu'il contribuait à constituer. 
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» Mais, à présent, le champ idéologique s'est développé de 
telle façon qu'il nous faut séparer des continents et des mers, 
des siècles et des millénaires, des étoiles et des univers. L'espace 
et le temps se sont mêlés pour ne faire plus qu'un, et le facteur 
a priori de l'homme moderne englobe le concept limitatif de 
la vitesse de la lumière... » 

Brusquement, des cris s'élevèrent dans la rue et on entendit 
le claquement d'un revolver à photon, suivi d’un hurlement 
de femme. 

— « C'est Desteil ! » m'écriai-je. « Il doit fouiller tout le 
quartier. Partons vite ! » 

— « Non, » dit Aktus. Son visage aux traits grossiers paraïis- 
sait tout à coup vieilli à la lueur jaune de la lanterne. Je distin- 
guais autour de sa bouche des rides que je n'y avais encore 
jamais vues, et ses yeux étaient plus enfoncés que jamais. 

Diane était debout tout près de moi et j'entourai ses épaules 
de mon bras. « N'ayez pas peur, » reprit Aktus. « Vous n'avez 
rien à craindre, ni l’un ni l’autre. Dans peu de temps vous serez 
au paradis. 

» Le Rêve que vous avez fait pendant huit ans et huit mois 
est une rationalisation inconsciente et a priori de votre trans- 
port instantané depuis le lieu où vous vous trouvez actuellement 
jusqu'à Sirius 9. 

» Alors qu'il paraît n'être qu'un seul Rêve à cause des ver- 
sions similaires que vous en donnez, il est constitué en fait 
de deux Rêves — de trois, même, en comptant la version du 
troisième participant. Dans votre cas à tous deux, il semble 
n'être qu'un seul Rêve parce que vous serez mêlés exactement 
de la même manière à l'incident qui va le faire naître. 

» L'aspect physique que vous attribuez aux autres personnes 
est valable parce que vous rationalisez leur transport aussi 
bien que le vôtre. Toutefois, alors que vous paraissez les « voir » 
sans l'aide de la lumière, vous vous les «rappelez», en fait, 
telles qu'elles seront au moment du transport. 

» Les actes et les réactions que vous attribuez aux autres 
personnes sont fictifs. Ainsi, Alan, lorsque tu as dit que le 
visage de Diane était devenu blême, que tout son corps s'était 
raidi et que ses lèvres s'étaient entrouvertes en un cri silen- 
cieux quand elle a constaté que la troisième personne n'avait 
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pas de visage, tu n'as fait qu'émettre des idées préconçues. Tu 
as supposé qu'elle avait réagi de cette façon, parce que c'est 
ainsi que réagissent invariablement les héroïnes des romans 
que tu as lus, et ton inconscient a visualisé cette supposition. 


» Et, quand tu as tenté de communiquer avec elle en lisant 
sur ses lèvres, tu n’as obtenu aucun résultat parce qu'il t’aurait 
fallu fournir toi-même les réponses à tes questions. Ton incons- 
cient ne connaissait pas ces réponses parce qu'elles n'étaient 
pas essentielles à la rationalisation a priori. 


» Vos Rêves à tous deux sont dépourvus d'espace — sauf 
pour ce qui est de la distance entre vos corps — parce que le 
facteur a priori lui-même ne peut imposer d'espace là où il n'y 
a pas d'objet. Mais l’idée d'espace subsiste. 


» Vos Rêves sont dépourvus de lumière parce que, alors que 
le facteur a priori comporte la vitesse de la lumière, il ne 
comporte pas la lumière elle-même et ne peut par conséquent 
pas la fournir. Le sentiment que vous éprouvez d'un déplace- 
ment se produisant, d’un point à un autre, à une extrême vitesse 
vient du fait a priori que, si un corps change de coordonnées 
spatiales, il doit forcément se déplacer. Mais, si votre vitesse 
subjective peut égaler la vitesse de la lumière, elle ne peut 
jamais la dépasser. » 

Des coups frappés brutalement à la porte vinrent l'inter- 
rompre. 

Pendant un moment, aucun de nous ne parla ni ne bougea. 
Puis Aktus dit d’une voix sourde : « J'aurais voulu libérer le 
monde entier, mais je n'ai pu libérer que deux personnes. 
Cependant, le champ idéologique de la masse n'est jamais stable 
et, tandis qu'il variera d’un extrême à l’autre, un jour, peut- 
être, l’homme de la masse créera sa propre utopie. » 


Les coups furent répétés, plus fort encore. Aktus traversa 
la pièce d’un pas lent. « La causalité n'est qu'une farce, » dit-il 
en ouvrant brusquement la porte. 

Desteil se tenait sur le seuil et, derrière lui, étaient massés 
ses officiers dont les visages apparaissaient, pâles et irréels, 
à la lueur de la lanterne. Le commandant avait tiré son épée. 
Ses yeux, qui examinaient la pièce par-dessus les colossales 
épaules d’Aktus, étaient d’un bleu glacial. Lorsqu'ils se posèrent 
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sur Diane, leur couleur bleu s'intensifia, mais le regard resta 
tout aussi froid. 

Desteil leva sa main libre pour tenter de repousser Aktus, 
mais il aurait obtenu un résultat plus tangible en essayant de 
déplacer une montagne. Il battit des paupières en criant : 
« Mutan ! Singe ! » et l'épée qu'il brandissait étincela dans sa 
main. 

Aktus reçut la lame en pleine poitrine. Il ne s'éloigna pas 
de la porte, mais se tourna de côté, faisant ainsi lâcher prise 
à son adversaire. Je vis l'épée grotesquement plantée dans son 
torse anthropoïde, et toute la pièce devint rouge de sang. Fou 
de rage, je m'élançai sur Desteil, sans plus rien voir que cette 
gorge enserrée dans un col gris. 

J'étais tout près de lui, et déjà mes doigts impatients s’apprê- 
taient à arracher ce col, quand le bras d’Aktus s’abattit sur moi 
comme une massue, me coupant la respiration et me renvoyant 
à l’autre bout de la pièce. Diane se tenait juste derrière moi ; 
je me cognai contre elle et nous allâmes tous deux rouler sur 
le plancher. 

Je restai écroulé par terre, tout étourdi, observant d’un 
regard hébété la scène qui se déroulait devant moi. Desteil 
était toujours debout sur le seuil de la porte. Il essayait main- 
tenant de reculer, mais la poussée qu'exerçaient sur lui ses 
propres hommes l'empêchait de faire un seul pas en arrière. 
Frénétiquement, il porta la main à son revolver à photon, mais 
la frayeur paralysait ses doigts. 

Aktus était pareil à un dieu-singe impassible. Brusquement, 
il arracha l'épée plantée dans sa large poitrine et la jeta par 
terre. Puis son bras droit se leva lentement, implacablement ; 
son énorme main s'ouvrit… Le hurlement de Desteil s’acheva 
en un affreux gargouillis lorsque cette puissante main lui lacéra 
le visage. Il chancela et alla s'effondrer aux pieds de Diane, 
tandis qu'un flot de sang écarlate se répandait sur sa vareuse 
grise. oui 
Aktus ne disposa guère de plus d'une seconde avant d'être 
atteint par la première charge de photon. Mais cette seconde 
lui suffit. Sous l'effort de concentration, je vis des rides pareil- 
les à des ravins creuser son visage décharné et ses pommettes 
saillantes devenir plus proéminentes encore. La pièce s’obscurcit, 
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puis devint tout à fait sombre et, dans ces ténèbres, j'entendis 
les dernières paroles qu'il prononça : 
— « Sirius 9, Alan. Prends-en possession et garde-la bien. » 


.sous la chaude et éclatante lumière d'un soleil bleuté. 

La colline descendait en pente douce jusqu'à une fertile 
vallée plantée de vignes, de vergers et d'herbe verte. Dans le 
lointain, une rivière sinueuse miroitait sous la pâle verdure 
des arbres au feuillage tendre. 

Au-dessus de nos têtes, le ciel formait une voûte plus bleue 
que nous n'en avions jamais vu sur Terre et, dans le ciel, le 
soleil s'élevait comme une grosse boule de lumière bleutée. 
Au-dessous de ce soleil, près de la ligne d'horizon, il y avait 
un autre astre étincelant comme un minuscule diamant, et qui 
était une ravissante étoile du matin. 


D’: et moi étions debout au sommet d'une verte colline 


En ce premier et doux moment de la nouvelle réalité, nous 
perdîmes tout souvenir de l’homme sans visage. Ce fut seule- 
ment en détournant les yeux de ce ciel incomparable que nous 
vîimes le corps gisant sur la colline au-dessous de nous. Nous 
comprîmes alors que le Rêve était à jamais achevé et dissipé. 


Je lus la stupéfaction dans les yeux de Diane. 


— « Aktus n'a pas eu le temps d'entrer dans le détail, » 
expliquai-je. « Vois-tu, notre déplacement instantané de Terre 
sur Sirius 9 s’est effectué en violation d'un fait subjectif. Nous 
avons inconsciemment rationalisé cette violation, et la rationa- 
lisation nous est apparue sous forme d'un rêve à répétition. 

» La distance de la Terre à Sirius 9 — dans un sens subjectif 
— est approximativement de 8,65 années-lumière. Subjective- 
ment, la vitesse de la lumière ne peut être dépassée, de sorte 
qu'il est subjectivement impossible pour un ou plusieurs corps 
de parcourir 8,65 années-lumière en moins de huit ans et huit 
mois. En conséquence, notre déplacement instantané, pour avoir 
un sens a priori, devait commencer huit ans et huit mois avant 
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le moment où il a effectivement commencé mais insconsciem- 
ment, naturellement, et sous la forme d'un rêve. La sensation 
persistante d'un déplacement effectué à une extrême vitesse — 
la vitesse de la lumière — que nous avons éprouvée, et la convic- 


tion qui était la nôtre de voyager d'un point de l'espace à un 
autre point de l’espace, confirment cette assertion. 


» Toi et moi, nous avions à rationaliser, non seulement notre 
propre transport instantané, mais aussi celui des autres per- 
sonnes en cause. Pendant la première phase du Rêve, nous ne 
cherchions pas à nous « voir », comme nous l'avons cru. Nous 
cherchions à « nous souvenir » de nous être vus. dans l'avenir. 
Un tel paradoxe est possible parce que dans la réalité vraie — 
la chose-en-soi — l'élément « temps» n'existe pas. » 


— « Et Desteil ? » demanda Diane. 


Je lui pris la main et nous descendîmes jusqu’à l'endroit où 
le mort était étendu. Diane se détourna, mais je me forçai à 
m'agenouiller à côté du corps inerte et à tâter le poignet flasque 
à la recherche du pouls. Le corps était encore chaud, mais il 
ne contenait plus trace de vie. 

Je me relevai en disant : « Il n’a pas pu mourir avant que 
le déplacement ne soit achevé ; par conséquent, il a dû lui aussi 
expérimenter le Rêve. Mais pas tout à fait le même Rêve que 
nous. En effectuant la téléportation, Aktus devait nous faire 
savoir que notre lieu de destination était la neuvième planète 
de Sirius et, étant donné que, comme tous les aristo-militaristes, 
Desteil était fort bien informé en matière scientifique, il devait 


s 


savoir que Sirius 9 se trouve à 8,65 années-lumière de Sol. 


» Cependant, cette rationalisation a priori ne devait pas 
nécessairement comprendre d’autres personnes que lui, parce 
qu'il ne savait pas que toi et moi faisions aussi partie de la 
téléportation. Son Rêve consistait donc probablement en un 
néant dépourvu d'espace, de lumière et de temps, et qui n'était 
peuplé que par lui-même. Mais, outre la sensation de mouvement 
que nous avons éprouvée, il a dû ressentir autre chose : la 
douleur. » 

— « Quelle horreur ! » murmura Diane en frissonnant. 


Nous restâmes immobiles et silencieux pendant un moment. 
Un vent léger, montant de la vallée, caressait nos visages. Le 
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chant des oiseaux et le frais parfum des fleurs champêtres 
emplissaient l'air. 

Soudain, Diane s’agenouilla sur le sol pour cueillir un brin 
d'herbe. Elle le tint serré entre le pouce et l'index, dans la 
lumière bleutée du soleil, jusqu'à ce que sa peau füt tachée de 
chlorophylle. Ce faisant, elle me regardait d'un air railleur. 

— « Tout ce que tu as réussi à prouver, » dis-je, « c'est 
qu'Aktus a été capable de créer un monde physiquement iden- 
tique à celui que l’homme de la masse a créé dans une autre 
phase de la chose-en-soi Terre. Puisque lui-même n'a pas pu 
profiter de sa propre création, nous devons conclure que le 
déplacement à travers la chose-en-soi n'est possible que s’il passe 
par l'esprit d'un non-participant intellectuellement assez puis- 
sant pour transcender le facteur a priori. » 

— « Il semble réel, » dit Diane en regardant le brin d’herbe 
qu'elle tenait entre ses doigts tachés de vert. 

— « Il est réel, » répliquai-je. « Subjectivement réel. Et la 
réalité subjective est la seule qui doive nous intéresser, puisque 
c'est la seule que nous pourrons jamais connaître. Sirius 9 est 
tout aussi acceptable que Sol 3. » 


— « Peut-être plus acceptable même, sur un point, » riposta- 
t-elle avec un petit rire nerveux. 

Je la regardai d'un air intrigué en demandant : « Sur quel 
point ? » 

— « Nous savons qu'il y avait un Dieu, » dit-elle simplement. 

Nous enterrâmes Desteil sur le versant de la colline, puis, 
la main dans la main, nous descendîimes dans la vallée, au bord 
de la rivière miroitante. Je pris peu à peu conscience d'une 
vitalité nouvelle qui emplissait tout mon corps, et j'éprouvai 
un grand bien-être dû à la jambe parfaitement saine que m'avait 
donnée Aktus. L'air était vif, le soleil chaud. Autour de nous, 
au pied de la colline, les fleurs des champs étaient en pleine 
éclosion et les vergers luxuriants semblaient marcher à notre 
rencontre. La vallée était un jardin magnifique, un véritable 
paradis, un poème dédié à la vie. 

Diane s'arrêta sous un arbre et leva la main pour cueillir 
un fruit bien mür. Soudain, je me souvins d’Aktus disant qu'une 
réalité subjective de remplacement devait être longuement éla- 


139 


UN RÊVE A DEUX 


borée et créée avec soin, qu'elle devait être complète dans ses 
moindres détails, qu'elle devait posséder les variations ou les 
duplications de tous les phénomènes — aussi bien passés que 
présents — du champ idéologique de masse. 

C'est alors que je vis le serpent enroulé autour du tronc de 
l'arbre. 

D'un geste vif, je fis tomber le fruit des mains de Diane 
avant qu’elle ait pu le porter à ses lèvres. Homo sapiens II se 
révélerait probablement aussi ingénieux qu'Homo sapiens I. 

Mais, du moins, il aborderait la vie avec une conscience pure ! 


Traduit par Denise Hersant. 
Titre original : Wish upon a star. 
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Les deux tentations divergentes de 
tout écrivain de SF sont d'imaginer 
le futur très proche et le futur très 
éloigné. Les difficultés rencontrées ne 
sont pas les mêmes, mais elles sont 
grandes dans les deux cas. Il faut, 
dans le premier, être crédible socio- 
logiquement et technologiquement (ce 
qui demande beaucoup de rigueur), 
tandis que dans le second il faut évi- 
ter de céder à l'abstraction comme 
à’ l’anthropomorphisme culturel (ce 
qui demande de l'imagination et du 
sens poétique). Simak a le plus sou- 
vent opté pour la seconde direction. 
Il y est le plus à l'aise, et cela n'a 
rien d'étonnant puisqu'il ne manque 
ni d'imagination ni de souffle poéti- 
que. Par contre le prosaïque quotidien 
ne l'a jamais beau:oup inspiré : il 
n'y a qu'à comparer Eterna et Demain, 
les chiens. Son plus récent roman, 
A chacun ses dieux, publié aux Etats- 
Unis en 1972 sous le titre A choice 
of gods, semble justement être un 
écho (à moins qu'il ne ‘s'agisse d’une 
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A CHACUN SES DIEUX 
par Clifford D. Simak 


préface) de City. Dans cet ouvrage 
célèbre, l'homme ne subsistait plus 
sur Terre que sous la forme de sou- 
venirs déformés par la légende : en 
somme, en tant que culture morte 
(cette précision est importante car 
pour Simak — comme le montre 
notamment Le pays de l'esprit — la 
notion de culture est essentielle et 
ressentie comme partie intégrante de 
l'humanité, à la fois patrimoine et 
prolongement ). 

Dans A chacun ses dieux, l'huma- 
nité n'a pas encore disparu dans son 
entier, mais c'est tout comme : en 
2135, « quelque chose » a enlevé de 
la Terre la quasi-totalité des huit 
milliards d'humains qui la peuplaient, 
pour les transplanter ailleurs, très 
exactement sur trois planètes lointai- 
nes de la galaxie, ne laissant sur 
notre globe que quelques centaines 
d'individus, principalement des In- 
diens américains. « Qui » a fait 
cela ! Ce « gentil vieux monsieur » 
(humain) avec une longue barbe blan- 
che » ? Ou plutôt le « Principe », 
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cette entité mystérieuse occupant le 
cœur de la galaxie ? Le mystère est 
aussi profond que celui soulevé (tout 
au moins en attendant la fin de la 
série) par l'existence du Monde du 
Fleuve de Farmer — deux situations 
qui peuvent être mises en parallèle. 
Quant au pourquoi de cet enlèvement 
massif, les hypothèses sont nombreu- 
ses : 

« Toute la vie dans la galaxie est- 
elle surveillée par quelque grande 
intelligence centrale qui ne tolérerait 
pas certains crimes ? La disparition 
de la race humaine a-telle été une 
punition, une  extermination, une 
condamnation à mort en raison de 
ce que nous avions fait à la Terre 
et aux autres créatures qui vivaient 
avec nous ? Ou bien s’agissait-il d’un 
enlèvement, d'un assainissement, d'une 
mesure prise pour éviter la ruine 
complète d'une planète de va'eur ? 
Ou peut-être, en cherchant encore plus 
loin, s'agissait-il d'une mesure prise 
pour donner à la planète une possi- 
bilité de reconstituer pendant le pro- 
chain milliard d'années les ressources 
naturelles dont elle a été dépouil- 
lée ? » (pp. 64 et 65). 


En fait, Simak ne répond pas à 
ces questions, ou très imparfaitement. 
Pas plus Jason Whitney, qui est le 
personnage principal du roman à une 
époque se situant 5000 ans après 
l'enlèvement, que son grand-père, 
contemporain de l'événement, et dont 
les carnets relatent le renouveau de 
la Terre dans les millénaires qui ont 
suivi (la vie humaine s'étant trou- 
vée prolongée extraordinairement), ne 


sauront le fin mot de l'histoire. Ce 
qui intéresse Simak, c'est le déve- 
loppement d'un postulat qui (qu'on 


le considère comme un acte magique 
ou comme une résolution mystique) 
n'a de valeur et d'intérêt que par ce 
qu'il sous-tend, ce qu'il propulse. Si- 
mak n'a pas attendu — comme la 
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majorité de ses confrères en SF — 
les récents cris d'alarme au sujet de 
la pollution et de la dégradation de 
l'environnement pour prôner le re- 
tour à la vie simple, pour crier son 
dégoût de la civilisation technologi- 
que, pour clamer son amour pour la 
nature et tous les êtres vivants. Vaste 
poème en prose, méditation d'un vieil 
homme mélancolique sur l'impossible 
retour à un mode de vie simple et 
rustique, À choice of gods ordonne, 
précise les réflexions et les notations 
éparses dans les autres romans de 
l’auteur. C'est un hymne à ia résur- 
gence de la nature, que les carnets 
du grand-père Whitney rythment avec 
bonheur : 

« Maintenant, le monde (..) re- 
tourne à l'état de nature. Des arbres 
poussent dans les terres anciennement 
cultivées, l'herbe se glisse dans des 
endroits où elle ne poussait pas au- 
paravant, les fleurs sauvages revien- 
nent et sortent des recoins où elles 
étaient cachées, la nature reprend le 
dessus. Les vallées dans lesquelles 
coulent les fleuves sont maintenant 
assez fortement boisées et regorgent 
d'écureuils et de ratons laveurs. (.) 
Maintenant que la main de l'homme 
ne pèse plus sur la Terre, les hum- 
bles petites créatures retrouvent leur 
ancien patrimoine. » (p. 63) 


Certes les survivants, en vertu du 
même « miracle » qui les a fait se 
retrouver sur une Terre libérée de 
leurs semblables, sont délivrés de la 
maladie et voient leur temps d'exis- 
tence atteindre plusieurs milliers d’an- 
nées. Mais À chacun ses dieux n'est 
pas un roman sur l'immortalité. Cer- 
tes aussi, ils peuvent, par simple ins- 
tinct psy:hique, voyager dans les étoi- 
les. Mais À chacun ses dieux n'est 
pas un roman sur les pouvoirs para- 
normaux. Des extraterrestres viennent 
visiter la planète, comme cet être en 
forme de « tas de vers » qui vient 
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se renseigner sur l'existence de l'âme, 
mais À chacun ses dieux n'est pas 
un récit sur la communication. Et si 
les robots, abandonnés à leur sort 
et indestructibles, peuvent à leur 
choix continuer à servir ce qui reste 
de leurs anciens maîtres, ou prendre 
la place des moines disparus dans un 
monastère, OU encore se consacrer à 
un mystérieux Projet, À chacun ses 
dieux n'est pas Un roman sur les- 
machines-qui-succéderont-à-l'homme.…. 
Ou plutôt il est tout cela à la fois, 
mais avec si peu d'insistan:e sur cha- 
cun de ces sujets divergents fondus 
dans le même courant que ce qui 
pourrait, sous une autre plume, appa- 
raître comme décousu, devient ici 
d'une harmonie supérieure. En fait, 
chacun de ces thèmes (et il y en a 
d'autres) fait fonction d'harmonique 
dans une majestueuse symphonie qui, 
au lieu d'être un ca:re du printemps, 
serait un sacre de l'automne. Explo- 
ration de ce qui n'est pas encore le 
crépuscule de l'humanité mais plutôt 
une longue maturité, son « âge mur », 
A chacun ses dieux, promenade dans 
un de ces « pays d'automne » chers 
à l’auteur, ne comporte à proprement 
parler ni action ni schéma dramati- 
que. Aussi l'épisode terminal, qui fait 
intervenir les « Autres » (c'est-à-dire 
les Terriens exilés par la force mys- 
térieuse et qui, ayant reconstitué 
leur technologie sur leurs planètes 
nouvelles, veulent faire un retour en 
force sur la Terre mais en sont aus- 
sitôt expulsés par les robots), paraît 
être une péripétie inutile dans un 


exposé dont la force tient précisé- 
ment dans l'extrême dédramatisation. 

Le but de Simak, c'était de toute 
évidence de prendre sa revanche sur 
la société contemporaine en réinven- 
tant pour lui-même (à travers les 
quelques privilégiés que sont les per- 
sonnages du livre) une Terre livrée 
aux arbres, au vent, aux oiseaux. 
Mais c'était aussi de donner une 
revanche ultime à un peuple exter- 
miné et bafoué, celui des Indiens qui, 
plus que les quelques Blancs regrou- 
pés autour de Jason, sont les vrais 
« passagers » de la Terre des années 


7000 — et je dis bien passagers, 
pas propriétaires : « Nous avons 
gagné (..) une compréhension de 


nous-mêmes en tant que facteur éco- 
logique. Nous avons appris à vivre 
avec les arbres, avec l'eau, avec la 
terre, le ciel et le vent, avec tous 
les êtres sauvages, les respectant, 
vivant avec eux, comme l'un d'entre 
eux, les utilisant quand nous en avions 
besoin, sans en abuser et sans outre- 
passer ces besoins. Nous ne les uti- 
lisons pas comme le faisait l’homme 
blanc, nous ne nous les approprions 
pas, nous ne les ignorons pas, nous 
ne les méprisons pas. » (p. 121) 

Oui, Simak s'est fait plaisir — un 
peu douloureusement peut-être, car 
cela n'est qu'un rêve idyllique. Et il 
nous fait plaisir en même temps, 
tout aussi douloureusement. Car au- 
jourd'hui, comment est-il possible de 
ressentir autrement un chant à la 
paix, à la joie, à la fraternité, à la 
nature retrouvée et resplendissante, 
à la vie sans entrave ? 


Denis PHILIPPE 


A CHACUN SES DIEUX (A choice of gods) par Clifford D. Simak : Denoël, 


« Présence du Futur » n° 169. 
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De Tyrann (publié en volume aux 
Etats-Unis sous le titre The stars like 
dust dès 1955 mais resté inédit en 
France jusqu'à présent), S.A. Bertrand 
écrivait (Fiction n° 236) que « ce 
n'est pas un Asimov plus mauvais 
qu'un autre » : ce pourrait être un 
sacré compliment, car plôt au Cosmos 
qu'il n'y eût pas de science-fiction 
plus mauvaise que celle d'Asimov ! 
Je ne sais pas exactement ce que 
S.A.B. trouve de van vogtien à Ty- 
rann, mais il y a en tout cas une 
différence capitale entre les deux 
vieux maîtres, c'est que van Vogt est 
parfois génial mais parfois nullard, 
tandis qu'Asimov ne sait pas écrire 
un mauvais livre. 

Mais peut-être le dédain de S.A.B. 
et mon enthousiasme s'expliquent-ils 
par le fait que j'ai lu la plupart des 
Asimov dans le texte il perd en 
effet beaucoup à la traduction. Celle 
de Franck Straschitz pour The stars 
like dust est à première vue fort 
correcte : pas de ces grosses fautes 
de français, de ces faux-sens réper- 
toriés qui sautent aux yeux ; rien 
qui choque ou arrête. Mais si on 
compare avec l'édition anglaise, l'im- 
pression est toute différente. Bien 
que l'édition J'ai Lu ait 312 pages 
pour 189 chez Panther, il y a des 
coupures partout : des mots, des 
membres de phrases, des paragraphes 
entiers. tous les détails Un peu dif- 
ficiles à rendre, justement dans la 
mesure où ils donnent au style d'Asi- 
mov sa personnalité images, choix 
de termes caractéristique, précision 
des détails, humour, titres de chapi- 
tres surtout, qu'Asimov soigne tant 
dans toutes ses œuvres, parce qu'ils 
matérialisent l'ironie du sort, permet- 
tent à l'auteur d'exercer la sienne et 
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TYRANN 
par Isaac Asimov 


concrétisent le schème du livre, cette 
structure d'ensemble que tant de per- 
sonnages d'Asimov, comme leur créa- 
teur, ont soif de voir se dégager 
pour y comprendre leur place, ce 
« pattern » cher à Aratap (obsession 
que le traducteur n'a pas su mettre 
en relief par le choix d'un terme uni- 
que et répété). 

Ce « pattern », cette structure 
d'ensemble, se modifie à chaque tour- 
nant de l'intrigue : on a l'impression 
de tout comprendre, mais un détail 
cloche — le lecteur ne s'en aperçoit 
pas toujours, mais l'auteur le sait 
bien, et un personnage finit par le 
trouver aussi — et tout est remis 
en question, jusqu'à un nouvel arran- 
gement, lequel à son tour s'avère in- 
complet ; dans les dernières pages 
seulement le kaléidoscope cesse de 
tourner : la rosace est enfin par- 
faite. Un tel souci de l'intrigue bien 
ficelée apparente Asimov aux auteurs 
de romans policiers, et cette remar- 
que ne surprendra pas ceux qui ont 
lu, dans la même collection, Les ca- 
vernes d'acier et Face aux feux du 
soleil, ou chez Denoël les deux volu- 
mes d'Histoires mystérieuses. Mais ce 
livre-ci, plutôt qu'à une enquête, 
s'apparente à une aventure d'espion- 
nage de grands intérêts politiques 
sont en jeu : suprématie de l'empire 
de Tyrann, indépendance de Lingane, 
Néphélos ou Rhodia, ambition de tel 
ou tel chef de clan ; et les grands 
ressorts de l'action sont le colonia- 
lisme, la ploutocratie et l'autocratie, 
le nationalisme et la démo:ratie — 
ceci à l'échelle des planètes et non 
plus seulement des Etats comme main- 
tenant. Par ailleurs le récit d'espion- 
nage n'est pas seulement saupoudré 
de quelques gadgets futuristes, bombe 
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à radiations, rayon personnalisé, pis- 
tolets atomiseurs ; mais la science- 
fiction s'y allie intimement, puisque 
l'un des principaux secrets recher- 
chés par plusieurs réseaux rivaux est 
la position d'une planète rebelle (et 
la solution est inspirée de La lettre 
volée de Poe) ; l’autre, c'est un do- 
cument contemporain, que vous devi- 
nerez sans doute aussi vite que moi; 
pardonnerez-vous aussi à Asimov cette 
grosse flagornerie en songeant qu'il 
est né dans un pays qui a toujours 
ignoré ces libertés hautement procla- 
mées dans son pays d'adoption, mê- 
me si elles y sont parfois bafouées ? 

A côté de ces grands ressorts, il 
y a aussi les petits, à l'échelle de 
l'homme et non plus de l'univers, et 
ce sont eux qui font avan:er l'his- 
toire ; car les personnages d'Asimov 
ne sont pas de simples pantins incar- 
nant ces grandes forces politiques, 
mais des êtres de chair et de sang, 
avec des personnalités souvent atta- 
chantes, dépeintes avec beaucoup de 
vie et d’humour (quand le tradu:teur 
n'a pas raboté tout ça !) : Artémisia, 
jeune princesse pétulante partagée 
entre l'amour de son père et le re- 
fus de la raison d'Etat ; l'autarque 
de Lingane qui est intelligence pure... 
et n'est pas pour autant sympathique 
(n'en déplaise à ceux qui jugent 
qu'Asimov, puisqu'il est si intelligent, 
ne peut connaître d'autres qualités) ; 
Aratap, dont nous avons déjà vu qu'il 
partage avec l'auteur le goût de clas- 


ser les détails en un ensemble, et 
qui, bien que du mauvais bord, n'est 
pas sans ses bons côtés ; Gillbret, 
prince du sang qui bouffonne pour 
cacher ses dangereuses aspirations. 
C'est chez ce dernier qu'apparaît le 
plus nettement la double personnalité 
qui est une constante de ce livre 

on la découvre aussi chez le person- 
nage central, Biron Farrill, étudiant 
brusquement précipité dans le drame, 
dont on a tendance à attribuer d'abord 
certaines des réactions à l'inexpé- 
rience et à la vanité de la jeunesse, 
pour s'aper:evoir après coup qu'elles 
étaient pleinement justifiées, qu'il a 
joué à l'adolescent et qu'en fait il 
est très intelligent et habile ; d'au- 
tres personnages encore jouent dou- 
ble jeu, mais je vous laisse le plaisir 
de le découvrir où et quand l'auteur 


le juge bon. 
Car, je l'espère bien, vous allez 
faire, malgré Serge-André Bertrand, 


un succès à ce livre, incitant Jacques 
Sadoul, après son panvogtisme, à 
adopter une stratégie tous-Asimov. 
Hum ! hum! je ne sais pas si on ne 
me le sacquera pas encore, celui-là ; 
en ce cas, je m'en plaindrais direc- 
tement à Asimov, qui, lui, adore les 
calembours, surtout les siens (cf. 
Cache-cash dans Histoires mystérieu- 
ses). À moins qu'on ne se contente 
d'ajouter d'une plume dédaigneuse à 
la fin de ce papier : « Asinus Asimov 
fricat ». 
George W. BARLOW 


TYRANN (The stars like dust) par Isaac Asimov: « J'ai Lu » n° 484. 


Ce livre comprend sept récits, in- 
dépendants les uns des autres, pré- 
cédés de brèves introductions expli- 
quant en général les circonstances 


L'ŒIL DE SATURNE 
par James Blish 


de leur rédaction. Il illustre de façon 
claire le reproche qu'Alfred Bester 
adressait à Blish dans le cadre d'une 
des chroniques de critique qu'il écri- 
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vait pour The Magazine of Fantasy 
and Science Fiction il y a une douzaine 
d'années. 

En substance, Bester traitait Blish 
d'auteur intellectuel mais froid, et 
c'est en effet l'impression que produit 
la lecture de ces pages. Ce caractère 
se remarque déjà dans les introduc- 
tions qui « situent » les nouvelles. 
Là où Harlan Ellison se montre ver- 
beux, autobiographique et anxieux de 
gagner le lecteur à sa cause, James 
Blish explique sobrement la genèse 
des récits — en général des comman- 
des ou des suggestions de rédacteurs 
en chef — et occasionnellement les 
thèmes et les registres sur lesquels 
il s'est proposé de jouer. Ces regis- 
tres ne comprennent jamais la pas- 
sion, et rarement la chaleur. C'est là 
une curieuse lacune chez un écrivain 
qui s'est imposé parmi les plus re- 
marquables spécialistes de science- 
fiction de sa génération, et rares sont 
les auteurs de même classe qui lais- 
sent apparaître une telle faiblesse. 
On serait tenté de rapprocher à cet 
égard Arthur C. Clarke de Blish, 
mais en réalité l'auteur de 2001 
montre presque invariablement de la 
passion pour la situation scientifique 
que ses personnages doivent affron- 
ter, ou pour l'élément poétique atta- 
ché à ce contexte scientifique, ou 
suggéré par lui. James Blish paraît 


posséder des connaissances scientifi- 
ques solides, mais il ne s'en sert que 
comme des outils — sur lesquels 


il n'y a pas lieu de s'exciter, même 
si l'on est un bon artisan, semble-t-il 
sous-entendre. Or Blish est indubi- 
tablement un bon artisan mais 
c'est aussi un intellectuel, et c'est ce 
second aspect de sa personnalité qu'il 


laisse le plus volontiers apparaître 
dans ces pages. 
Le premier récit, De la trahison 


considérée comme un des beaux-arts, 
est aussi le plus long (il occupe plus 
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du quart du volume). Il fut écrit 
sur un thème suggéré par Brian W. 
Aldiss, celui d'un homme qui sacri- 
fie — ou refuse de sacrifier — sa 
vie pour une cause. || présente un 
concept amusant, celui d'une société 
où une Guilde des traîtres assermen- 
tés joue un rôle important dans les 


relations internationales. Mais il est 
alourdi d'une écriture inutilement 
baroque et ampoulée — dont la tra- 


duction de Claire Poole n'a que trop 
fidèlement  restitué la progression 
cahoteuse — et d'une indécision pro- 
bablement involontaire de l'auteur 
fallait-il raconter l'histoire en ayant 
l'air d'y croire, ou comme une amu- 
sette au second degré ? 


L'écriture du rat, qui vient ensuite, 
est peut-être le meilleur récit du li- 
vre, par l'interrogation qu'il présente 
sur la place possible revenant à l'hu- 
manité dans l'univers, et par la ma- 
nière dont cette place pourrait être 
découverte. 


Le récit intitulé Mais qui sont les 
sauvages % évoque les conséquences 
d'un déséquilibre culturel celui qui 
existe entre des Terriens hautement 
civilisés et les habitants d'une pla- 
nète primitive. Libre à cha:un d'y 
voir les reflets d’une quelconque ten- 
tative de colonialisation, mais Blish 
y  approfondit principalement une 
énigme d'essence biologique. Son in- 
tellectualisme distant s'intéresse sur- 
tout au problème lui-même, et seu- 
lement de façon accessoire à ses ré- 
percussions éthiques, ou aux différen- 
tes réactions au sein de l'équipe ter- 
rienne d'exploration en fait, les 
membres de cette dernière ne sont 
ici que des fantoches destinés à com- 
muniquer au lecteur les données es- 
sentielles du problème. 

Le crépuscule des dieux n'a rien 


de wagnérien. Il s'agit dans cette nou- 
velle d’un chirurgien qui a toutes 
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les raisons de se montrer satisfait de 
lui-même, et chez lequel l'altruisme 
se réveille à un moment où rien ne 
le laissait soupçonner. Blish lui-même 
présente Pas si aveugle que ça comme 
le développement de deux motifs fan- 
tastiques. Pas de quoi rire sur Mars 
montre l'auteur s'échauffant modéré- 
ment sur un.thème apparenté à celui 
de Mais qui sont les sauvages ?, à 
cela près que l'éthique prend ici le 
pas sur l'ethnologie ou la biologie 
extraterrestre. Dans Belle sous les 
bannières, enfin, l'auteur se ré:lame 
de l'interprétation symbolique tentée 
par Damon Knight sur certaines des 
nouvelles signées par Blish (une de 
celles-ci étant Common time, que 
Knight a minutieusement disséquée 
pour en tirer une interprétation combi- 
nant des motifs de mort, de renais- 
sance et d'orgasme) Blish met ici 
une femme-médecin qui meurt sur 
un monde lointain — en l'occurrence 
Titan, le plus gros satellite de Saturne 
— au moment où deux êtres repré- 


Futur », n° 166. 


sentant les deux « sexes » de l'es- 
pèce indigène s'unissent. Le récit est 
certes intéressant, mais les passages 
destinés à traduire l'introspection de 
la doctoresse reflètent le côté le plus 
indigeste de Blish-l'écrivain-méthodi- 
que-et-appliqué. 

Les réserves que ces récits appel- 
lent ne doivent pas dissimuler le fait 
qu'on a affaire ici à un auteur im- 
portant qui connaît fort bien son 
métier. Mais peut-être que cette effi- 
cience professionnelle même explique 
les défauts qui mettent le lecteur 
mal à l'aise : il ne manque pas 
grand-chose à plusieurs de ces nou- 
velles pour qu'on puisse les qualifier 
de mémorables — et on a l'impres- 
sion que l'auteur a délibérément 
exclu ces facteurs d'humanité et de 
passion qui auraient donné la der- 
nière touche (de fini ? de vie ? 
d'émotion ?) à ces récits qui restent 
simplement intéressants. 


Demètre IOAKIMIDIS 


L'ŒIL DE SATURNE (Anywhen) par James Blish: Denoël, « Présence du 


En 1873, The coming race voyait 
le jour pour la première fois en vo- 
lume en Angleterre. Publiée exacte- 
ment cent ans après, cette réédition 
à bon marché de la tradu:tion fran- 
çaise a donc une valeur commémora- 
tive : c'est la seule. « Pour nous, la 
nouveauté est une séduction : on lit 
un livre nouveau, même mauvais, tan- 
dis qu'on néglige un livre ancien qui 
est excellent », dit Bulwer Lytton 
page 141 : s'il a raison de se plain- 
dre ainsi de nos mœurs culturelles, 
il y aura peu de lecteurs pour ce 


148 


LA RACE A VENIR 
par Edward Bulwer Lytton 


livre, qui n'a pour lui ni la nou- 
veauté ni l'excellence ! Ja:ques Ber- 
gier, dans sa préface, veut y voir « un 
des meilleurs livres de science-fic- 
tion ». Cela tendrait à prouver soit 
qu'il n'en a pas Îu beaucoup, soit 


-que nous n'avons pas la même con- 


ception de la science-fiction. 

Quels éléments  science-fictiones- 
ques trouvons-nous en effet chez 
Bulwer Lytton ? D'abord, l'idée de 
mondes intérieurs habités, dont Ber- 
gier reconnaît qu'elle a été dévelop- 
pée de façon plus extraordinaire par 
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Merritt et par Burroughs ; mais, 
ajoute-t-il, « La race à venir, qui les 
a précédés et influencés, reste le 
modèle et l'antériorité du genre » 
(sic). En second lieu, l'idée du 
« vril », fluide merveilleux mi-éner- 
gétique mi-spirituel, un peu comme 
le « rhodomagnétisme >» de Jack 
Williamson dans Les humanoïdes : le 
« vril » permet à la race souterraine 
de résoudre sans peine tous les pro- 
blèmes matériels qui condamnent la 
nôtre à des tâches serviles (du 
moins quant à son prolétariat inté- 
rieur et extérieur — notions évidem- 
ment étrangères à Lord Lytton). Se- 
lon Bergier, l'auteur « prédit entre 
autres le laser » ; je dirais plutôt 
qu'il reprend au conte de fées la 
baguette magique pour la faire entrer 
dans l'utopie ! 

Car c'est d'utopie beaucoup plus 
que de science-fiction qu'il s'agit. 
Grâce au « vril », les Vril-ya peuvent 
se décharger de toutes les basses be- 
sognes sur des automates et sur les 
enfants (qui sont censés y prendre 
plaisir, selon une idée chère à Char- 
les Fourier). C'est le « vril » aussi 
qui a apporté au monde souterrain 
la paix intérieure et extérieure : 
cette force est si redoutable que na- 
tions et individus, d'un commun ac- 
cord, ont renoncé à l'utiliser pour la 
destruction mutuelle : sans commen- 


taires ! Ils ont renon:é de même à 
toutes les vaines querelles, qu'elle 
soient politiques ou théologiques, 


pour adopter en tous domaines l'atti- 
tude la plus raisonnable. c'est-à-dire, 
bien entendu, celle que l’auteur des 
Derniers iours de Pompéi considère 
comme telle, depuis ses petits dadas, 
comme le régime végétarien et l'inci- 


nération, jusqu'au gouvernement au- 
tocratique, héréditaire et traditiona- 
liste. 


« Je ne veux pas glisser dans ce 
récit quelque sotte satire contre la 


race à laquelle j’appartiens, » dit le 
narrateur, censé être un libre citoyen 
de la république américaine ; mais 
l'auteur, aristocrate anglais, ne s'en 
prive nullement, lui, et il attaque en 
plus de vingt passages la démocratie, 
synonyme pour lui, comme pour ses 
« Vril-ya », de gouvernement des 
plus ignorants et des moins vertueux. 
de désordre, de corruption, de gâchis. 
L'attitude de Bulwer Lytton évoque 
bien plus les attaques des fascistes 
contre la « ploutocratie » que les 
critiques progressistes des libertés 
bourgeoises purement formelles ; 
mais son ironie mordante ne laisse 
pas de faire sourire. 

Pour le reste, il faut bien l'avouer, 
cette vision d’un Etat idéal, d'où tout 
conflit est exclu, est extrêmement 
soporifique. Le narrateur lui-même, 
tombé par accident parmi les Vril-ya 
sans en avoir les qualités, trouve vite 
le temps long : « La vie pacifique et 
vertueuse d'un peuple qui m'avait 
d'abord paru auguste par son con- 
traste avec les passions, les luttes et 
les vices du monde supérieur, com- 
mençait à m'oppresser, à me paraître 
ennuyeuse et monotone » (p. 224). 
On ne peut pas même demander quel- 
que distraction à la littérature — 
comme chez Platon, les poètes sont 
méprisés, et ne trouvent d'ailleurs 
plus de sujets dignes de leur plume, 
faute de conflits — ni à la quèt: 
amoureuse — c'est, dans cet heureux 
pays, la femme qui choisit l’homme 
de sa vie (cet usage est longuement 
justifié page 76 par la psychologie 
comparée des deux sexes) et elle a 
les moyens physiques de le dissuader 
ensuite de toute fredaine ! 

Je dis « femme » et « homme », 
mais je devrais dire « gy » et « an », 
car Bulwer Lytton consacre tout le 
chapitre XII à nous enseigner quel- 
ques rudiments de la langue des Vril- 
ya. En tant que linguiste, j'y ai pris 
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un certain intérêt, mais je doute que 
beaucoup de lecteurs appré:ient ces 
considérations sur les stades isolant, 
agglutinatif et inflexionnel ! De plus, 
certaines des inventions verbales de 
Lytton deviennent ridicules pour des 
lecteurs français ; ainsi des deux 
mots précités, visiblement dérivés du 
grec (anêr et gynê) la nouvelle 
mariée parlera-t-elle de son « nouvel 
êne » ou de son « nouvel an », et 
ces femmes imposantes (« gy-ei » 
au pluriel) sont-elles homonymes des 
« G.l. » 7? D'autres mauvais jeux 
de mots sont à imputer à la mala- 
dresse du traducteur, Honoré Des- 
touches, qui a transcrit signe pour 
signe et non son pour son les indi- 
cations phonétiques données par l'au- 
teur « Taë (prononcez Tar-èè) », 
écrit-il (au lieu de « Tâ-î »), et voilà 
que l'aimab'e enfant a l'air. taré ! 

Ennuyeux la plupart du temps, gro- 
tesque par endroits, que peut-on trou- 
ver à ce livre ? Ce roman a connu 
l'étrange fortune d'être pris au pied 
de la lettre par certains « initiés », 
écrit Versins dans son Encyclopédie. 
Parmi ces « certains », il y a Jacques 
Bsrgier qui, dans sa préface, nous 
enseigne que « Lytton appartenait à 
un groupe uitra-secret >» (mais lui, 
Bergier, a percé le se:ret 1!) et a 


pu ainsi avoir accès à des « sources 
insoupçonnées et interdites », au miê- 
me titre d’ailleurs que Poe (ce qui 
ne manque pas de sel, quand on sait 
que Poe et Lytton se sont impitoya- 
blement déboulonnés l’un l'autre). La 
preuve, c'est que « Poe voulait cer- 
tainement nous conduire dans l'uni- 
vers intérieur » dans les chapitres 
d’ Arthur Gordon Pym.…. qu'il n'a pas 
rédigés ! Après avoir ainsi prouvé 
qu'il sait lire ce qu'un auteur n'a pas 
écrit, Bergier montre qu'il ne sait 
pas lire ce qui est écrit : « monde 
souterrain habité par une race hu- 
maine d'origine celtique », écrit-il page 
9, alors que, page 107, Bulwer Lyt- 
ton oppose longuement le « type 
brachycéphalique » de ses Vril-ya au 
« type dolichocéphalique.. qu'on ap- 
pelle type celtique » (un autre de 
ses dadas étant la phrénologie). 

Bref, en y mettant ce qui ne s'y 
trouve pas et en ne voyant pas ce 
qui s'y trouve, Bergier tente de faire 
de ce mauvais roman une précieuse 
bible. Pour ma part, ce livre au ton 
didactique et aux doctrines ranciss, 
avec sa préface mystico-prophétique, 
me fait penser à un pédagogue ra- 
corni coiffé d'une tiare de mage en 
carton-pâte. 

George W. BARLOW 


LA RACE À VENIR (The coming race) par Edward Bulwer Lytton : Mara- 


bout « Science-Fiction » n° 438, 


(NDLR. 


LE GRAND SECRET 
par René Barjavel 


: Fiction a publié deux opinions défavorables sur Le grand secret de 


Barjavel (celles de S.A. Bertrand dans le n° 236 et de Demmètre loakimidis dans le n° 238). 
Dans la tradition du « pour et contre », voici aujourd'hui un avis opposé.) 


Qu'est-ce qui les fait courir ? Eux, 
les grands de ce monde, ceux qui 
tiennent dans leur poing la foudre et 
la rose ? Qu'est-ce qui fait courir 


Mao, Nixon, de Gaulle, Brejnev ? 
Qu'est-ce qui les fait se rencontrer, 
comp'oter, décider, là-haut, loin au- 
dessus de notre tête ? Et éventuelle- 
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ment, qu'est-ce qui fait qu'on les as- 
sassine, comme Kennedy à Dallas, le 
22 novembre 1963 ? 

Le matérialisme historique répond 
facilement ce. qui les fait courir, 
c'est la chose même qui les a portés 
au pouvoir : une classe qui agit pour 
conserver ses intérêts, et dont les 
bras sont des groupes de pression 
financiers, industriels, politiques. 


Ça, c'est la réponse facile, la ré- 
ponse claire : tout simplement la 
vraie réponse. Mais quand on est 
romancier, rien ne vous empêche de 
détourner la réalité, de l'ignorer, de 
mettre autre chose à sa place. D'in- 
venter un « truc », de faire mousser 
un mystère, de structurer, à la place 
du courant matérialiste, un autre 
courant, fictif, d'essen:e fantasmati- 
que. Des journalistes ou des histo- 
riens bourgeois usent souvent de ce 
genre de truc : M. Untel, chef d'Etat, 
a déclaré une guerre parce qu'il 
avait des ulcères ou une vision divine. 
C'est de la malhonnêteté. Mais lors- 
qu'on est romancier et qu'on présente 
le « truc » à l'intérieur d'un roman, 
il n'y a rien à redire sur la méthode. 
Il suffit simplement de trouver un 
truc suffisamment astucieux, suffisam- 
ment convaincant, pour qu'il puisse 
lier les éléments épars régis par une 
matérialité sciemment (ou inconsciem- 
ment) ignorée, pour que le roman 
fonctionne, pour que le lecteur mar- 
che. 

C'est ce qu'a fait Barjavel pour 
Le grand secret. || a trouvé le truc 
(c'est un élément-clé de bon nombre 
de romans de SF), et son roman 
fonctionne bien ; le lecteur ne marche 
pas, il court : Le grand secret est du 
vrai Barjavel (on l'avait perdu dans 
Les chemins de Katmandou), de l'ex- 
cellent Barjavel (il s'était un peu 
tassé dans La nuit des temps). Je 
veux dire par là que l'ouvrage se lit 
d'une traite tant le suspens y est 
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captivant, et qu'il se lit en en savou- 
rant chaque phrase, tant le romañ- 
cier a l'art du « petit détail vrai », 
de la note poétique ou incongrue, 
de la digression qui paraît spontanée 
mais est savamment orchestrée, et 
qu'on y trouve enfin cet art. suprême 
et typiquement barjavelien de la dia- 
lectique tous azimuts, je veux dire 
cette façon de ne jamais camper un 
personnage ou un événement sans lui 
opposer aussitôt son envers ou son 
contraire de même qu'un homme 
a ses bons et ses mauvais côtés, un 
acte n'est jamais unidirectionnel, il 
produit des résultats à la fois posi- 
tifs et négatifs. Et ce qui se trouve 
dans le grain du récit se communi- 
que aussi à sa ligne de force, puis- 
que le « grand secret » est à la fois 
incroyablement bénéfique et incroya- 
blement maléfique, qu'il renferme en 
même temps tout l'espoir et tout le 
désespoir du monde. 


On ne peut s'étonner de cette posi- 
tion, qui est chez l'écrivain une cons- 
tante affirmée Barjavel travaille 
dans toutes les nuances du gris, ja- 
mais dans le noir ou le blanc, jamais 
dans le manichéisme. Est-ce à dire 
que Le grand secret est Un grand 
roman, un grand Barjavel ? Il est 
toujours présomptueux de vouloir ré- 
pondre à ce genre de question sans 
recul. Personnellement, je le place- 
rais assez haut dans sa bibliographie, 
mais peut-être n'est-ce qu'une réac- 
tion causée par la relative déception 
o:casionnée par ses deux précédents 
ouvrages. Je cernerais en tout cas 
ainsi la carrière de Barjavel roman- 
cier fantastique : Ravage et Le voya- 
geur imprudent, c'était le triomphe 
de l'inspiration ; Le diable l'emport: 
et Colomb de la Lune (à mon avis 
ses deux meilleurs romans), l'équi- 
libre parfait entre inspiration et mé- 
tier ; Le grand secret étant alors, 
peut-être, la perfection du métier — 
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ce qui voudrait aussi dire que l'ins- 
piration a quelque peu fichu le camp... 
C'est sans doute vrai d'une certaine 
manière, car Barjavel, ici, brode sur 
des thèmes qu'il a déjà utilisés (le 
secret qui est la clé de la survie ou 
de la mort du monde détenu par 
un petit nombre d'élus, le havre de 
paix et de bonheur caché dans un 
coin secret de la Terre, la foudre 
atomique qui apporte un point pas 
tout à fait final à l'histoire), de mê- 
me qu'il en remet avec ses obses- 
sions  familières l'exaltation de 
l'amour charnel et des joies simples 
de la nature, la condamnation d'un 
certain type de science et de ses re- 
tombées technologiques et a-naturel- 
les (toutes chose que j'approuve et 
qui, garantes d'une continuité de 
pensée transcendant mœurs et modes, 
valurent à Barjavel d'être traité de 
réactionnaire et le font rejoindre au- 
jourd'hui — mais avec des ambiguïi- 
tés dues à son théisme emphatique 
et à certaines de ses prises de posi- 
tions personnelles, franchement conser- 
vatrices ou moralisatrises — le pelo- 
ton de tête des « écogauchistes » 1). 


De même, au simple niveau de 


l'écriture, il lui arrive d'abuser du . 
« petit détail significatif ». Mais 
c'est que Barjavel est un écrivain 


qui travaille dans la pâte vivante des 
gens, dans le bouillonnement des cho- 
ses, et s'il lui arrive d'en faire trop, 
c'est toujours avec ce métier dont je 
parlais tout à l'heure : il sait être 
torrentueux sans cesser d'être clair, 
il est toujours chaleureux sans jamais 
être mièvre. 

Mais le sujet du roman, me direz- 
vous ? Il est lié au suspens qui tient, 
je l'ai déjà signalé, une part prépon- 
dérante dans le déroulement du livre. 
Mais ce suspens est plus qu'un arti- 
fice pour tenir le lecteur en haleine : 
il est imposé par la structure de 
l'ouvrage, qui est construite sur la 
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narration d'événements (en partie) 
réels et déjà connus, en l'occurrence 
la vie, les voyages, les rencontres et 
parfois la mort, entre 1955 et 1972, 
d'une dizaine de « grands », à com- 
mencer par le Pandhit Nehru — l‘Inde 
étant ici porteuse d'une sorte de mys- 
ticisme orientaliste que Barjavel assi- 
mile avec aisance. Travaillant sur le 


proche passé au lieu de travailler 
sur le proche futur, au sein d'un 
roman de politique-fiction soutenu 


par un élément de science-fiction 
(comme, qui peuvent lui être compa- 
rés, La variété Andromède et Un ani- 
mal doué de raison), Barjavel se de- 
vait de sous-tendre sa dramaturgie 
d'un voile de mystère progressivement 
et méticuleusement soulevé. 

Ceux qui ont lu son essai, La faim 
du tigre, reconnaîtront dans Le grand 
secret une tentative de passage au 
romanesque des théories soutenues 
dans ce livre touffu, naïf, contradic- 
toire mais prodigieusement sincère, 
dont une des phrases essentielles est : 
La vie continue parce que les indi- 
vidus sont mortels. On retrouve dans 
Le grand secret les éléments de cette 
constatation : 

« Et la vie, délivrée du frein de 
la mort, se mettra à se multiplier, 
à bourgeonner, à éclater, à déborder 
dans toutes les espèces. Malgré les 
cataclysmes qui s'ensuivront, malgré 
les revanches brutales de la mort par 
les guerres, les famines, les massa- 
cres, la vie ne cessera, après chaque 
désastre, de recommencer, de tout 
envahir et de tout ravager. La vie 
sans la mort rend la vie impossible. » 
(p. 200) 

On aura compris que le con:ept 


même d'immortalité est  disséqué, 
bousculé, passé au laminoir et sou- 
mis à un traitement bien différent 


de celui cuisiné par tous les autres 
romanciers de SF qui l'ont utilisé. 
Comment ce concept est-il accroché 
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à cette « personnalisation » de l'his- 
toire dont j'ai fait état, c'est là jus- 
tement le contenu du roman — et 
vous n'en saurez pas davantage ! Il 
n'empêche qu'à travers son récit, 
Barjavel, comme toujours, a essayé 
de cerner, au général et au particu- 
lier, la notion de bonheur et, par là, 
a bien été obligé de piocher du côté 
de l'écologie et de l'utopie. Ce qui 
donne, on s'en doute, ses meilleures 
pages 

« Des ruisseaux coulaient entre les 
pelouses, des sources jaillissaient aux 
pieds des arbres ou tombaient de 
leurs branches. Des lapins, des écu- 
reuils, des chats, des hamsters, des 


cobayes jouaient, se pourchassaient, 
grimpaient,  sautaient,  s'enfonçaient 
dans des terriers. Un renard roux 


comme un incendie jaillit d’un fourré, 
tomba sur un lapin et l'emporta. Une 
adolescente gracieuse, aux longs bras 
minces, s'agenouilla devant un ado- 
lescent de son âge, porta ses douces 
mains et sa bouche au sexe du gar- 
çon pour le faire dresser, puis, sans 
le lâcher, s'allongea sur les fleurs, 
s'ouvrit, et le conduisit jusqu'au cœur 
de son corps. De plus jeunes enfants 
jouaient à mille jeux, se roulaient 
sur les pâquerettes, un chat man- 
geait un écureuil, des essaims d'oi- 
seaux multicolores volaient d'arbre 
en arbre comme si ceux-ci échan- 
geaient des fleurs, un héron piquait 
du bec une grenouille pas plus grosse 
qu'une marguerite.. » (p. 157) 

Il est bon d'en rester sur cette 
image d'un paradis — en n'oubliant 
pas le système de la dialectique tous 
azimuts bientôt, ce sera l'enfer. 


Mais lorsqu'on referme un livre, 
et quelle que soit la critique passion- 
nelle ou raisonnée qu'on en fait et 
l'opinion qu'on en a, la question la 
plus intéressante est finalement celle- 
ci : pourquoi a-t-il écrit ça ? Il me 
semble qu'y répondre au sujet du 
Grand secret est assez facile. Passons 
sur l'aspect non matérialiste de l'his- 
toire Barjavel n'est pas marxiste. 
Passons sur le côté personnalités sui- 
vies par le petit bout de la lorgnette : 
Barjavel est journaliste, et sans doute 
nous chuchote-t-il là son désir secret 
d'être admis dans l'intimité des 
grands. Plus intéressant et significatif 
est le fait d'avoir voulu parler de 
l'immortalité. Ce sujet a toujours 
fas:iné les écrivains, parce qu'il est 
un moyen de se décharger de la peur 
de la mort. Seulement, l'immortalité, 
ça n'existe pas. Alors pourquoi ne 
pas plutôt se convaincre que la mort 
est une chose nécessaire ? Parlant 
de son livre lors d'une émission télé- 


visée, Barjavel à eu cette phrase 
même La mort est nécessaire. Bien 
sûr ! Mais dans la bouche d'un 


homme au seuil de la vieillesse, cette 
déclaration a quelque chose d'émou- 
vant, car elle démasque une sérénité 
qui est le résultat d'un « truc » à 
l'échelon supérieur avoir pu dé- 
montrer dans un roman que l'immor- 
talité était une catastrophe planétaire, 
que la mort ne doit pas être crainte 
car elle est la seule issue possible, 
le seul avenir raisonnable et paisible 
pour un être vivant en quête de 
continuité. 


Jean-Pierre ANDREVON 


LE GRAND SECRET par René Barjavel : Presses de la Cité. 
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La mode n'est plus à espérer des 
merveilles de la physique et de la 
chimie, comme du temps de Gerns- 
back ; la tendance aujourd'hui est 
de n'en attendre que ruines et deuil, 
si bien que certains ouvrages comme 
Le temps des grandes chasses (dont 
j'ai parlé en détail dans Fiction 236) 
pourraient être étiquetés « anti- 
science-fiction ». Pierre Barbet a le 
mérite de regarder un peu plus loin : 
sur Atria, on à répudié les industries 
polluantes et l'énergie nucléaire, et 
la seule science à l'honneur est la 
« bionique », qui étudie les méca- 
nismes naturels et s'efforce d'en tirer 
profit et de les limiter. Or, Atria 


n'est pas le paradis qu'on pourrait 
escompter les bioniciens, à la fois 
savants et prêtres (ils rendent un 


culte à la Sainte Nature) font peser 
sur la société et les individus une 
insupportable tyranme, jusque dans 
la vie intime puisque l'amour est 
éliminé au profit des seules considé- 
ratons eugéniques ; et c'est paradoxa- 
lement un pirate interstellaire, venu 
piller Atria, qui délivrera la planète. 
Malheureusement, ce beau sujet est 
gôché par la navrante platitude du 
style, de l'intrigue et de la psycho- 
logie. Barbet n'écrit que par clichés : 


154 


LES BIONIQUES D'ATRIA 
par Pierre Barbet 


LA TERRIBLE EXPERIENCE 
DE PETER HOME 
par Robert Clauzel 


L'ETOILE DU SILENCE 
par Maurice Limat 


LES DISQUES 
DE BIEM-KARA 
par Daniel Piret 


GENERATION SPONTANEE 
par Peter Randa 


« épouses éplorées », « yeux grands 
comme des portes cochères », « infor- 
tunées victimes des expériences », 
« redoutables pillards » ; potage stan- 
dard qu'il croit bon de relever de 
quelques mots pédants mais « le 
contrôle des facteurs édaphiques » 
pourrait se dire tout simplement 
« l'aménagement du sol », et « créa- 
tures tératologiques », « monstres » ; 
l'auteur ferait bien, d'ailleurs, de vé- 
rifier le sens précis de ses mots sa- 
vants pour éviter des joyeusetés du 
genre de « les gonades de leurs an- 
cêtres avaient été modelées subtile. 
ment ».. Les idées aussi se portent 
de confection chez Barbet la prin- 
cesse ne peut être que « la plus 
merveilleuse créature », et le « farou- 
che pirate » s'en éprendre et, du 
coup, devenir un sérieux conçurrent 
pour le prix de vertu il en oublie 
même les précautions élémentaires 
contre la duplicité des autres ; heu- 
reusement, la Providence veille sur 
lui, sous la forme de la Psyché (cer- 
veau géant créé par les bioniciens, 
mais en rébellion secrète contre eux 
dès qu'il a ac:édé à la conscience). 
et de l'inévitable happy ending, si 
prévisible qu'on peut lire ce livre 
reposant sans la moindre inquiétude. 
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Tel n'est pas le cas, heureusement, 
de La terrible expérience de Peter 
Home : Robert Clauzel sait écrire (1) 
et nous faire frémir pour son héroïne 
Joyce Christian, qui enquête sur les 
expériences mystérieuses, dangereuses, 
peut-être criminelles de l'homme 
qu'elle a tant aimé jadis et que, jeune 
veuve, elle ne retrouve pas sans émo- 
tion : parenté avec Le grand secret 
de Barjavel, mais qui ne s'étend ni 


à l'atmosphère — proche de celle de 
la collection « Angoisse » — ni au 
thème SF — les mutations. Sur ce 


thème pourtant bien rebattu, Clauzel 
réussit à faire du neuf : son savant 
met au point une méthode pour accé- 
lérer l'évolution, par un véritable 
bombardement ultra-rapide des sens. 
Alors que la science ne connaît actuel- 
lement que les mutations d'une géné- 
ration à une autre, il nous fait assis- 
ter à la transformation rapide d'un 
individu. A cette originalité dans les 
modalités, Clauzel en ajoute une au- 
tre dans les conséquences l'idée 
que ces mutants, qui en quelque 
sorte ne sont pas à leur place, ou- 
vrent par une sorte de résonance des 
portes sur le futur où leurs sembla- 
bles existent naturellement. Ceci est 
facilité par une structure en spirale 
du temps : deux spires éloignées de 
milliers de siècles peuvent être toutes 
proches tout de même dans cette au- 
tre dimension qu'il appelle Fronar 
(p. 180). Ces vues sur la structure de 
l'univers, personnelles sinon totale- 
ment nouvelles, sont liées chez Clauzel 
à la fois à une philosophie très ac- 
tuelle, celle de Pierre Teilhard de 
Chardin — l'évolution de la noo- 
sphère tend'vers le « point oméga », 
et l'homme en y participant se fait 


(1) On peut simp'ement lui conseiller 
de ne pas abuser des anglicismes, avec ou 
sans italiques, et de faire vérifier ce 
qu'il croit bon d'écrire dans la langue 
l'outre-Manche. 
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assistant du créateur — et aux mythes 
antiques, celui de Prométhée notarn- 
ment, ce qui apparente Enogate Hall 
au Malpertuis de Jean Ray. Les deux 
visions sont d'ailleurs contradictoires, 
et Peter Home est châtié comme son 
archétype. On regrettera peut-être que 
Clauzel ait choisi cette position réac- 
tionnaire, et qu'il l’appuie sentimen- 
talement en montrant une belle jeune 
fille qui paye son développement in- 
tellectuel en devenant hideuse ; mais 
on savourera aussi les sorties des 
savants contre le désordre établi qui 
les condamne à des besognes de 
mort. Bref — enfermé dans les limi- 
tes un peu trop étroites d’un Fleuve 
Noir — il y a là un livre qui, plus 
longuement travaillé, développé plus 
à loisir, aurait pu être une des œu- 
vres marquantes de la science-fiction 
française. 


On ne peut en dire autant de 
L'étoile du silence : Maurice Limat 
connaît la recette pour allonger la 
liste impressionnante de ses œuvres, 
mais la quantité est aux dépens de 
la qualité ; l'imagination a peine à 
suivre la plume. Celle-ci aligne les 
néologismes, parfois heureux comme 
« cosmatelots », « complanétriote », 
« raplanétrier » ; mais l'invention 
reste au niveau verbal et ne va pas 
jusqu'à concevoir des idées neuves et 
cohérentes. C'est ainsi que, pour cette 
énième aventure du Chevalier Coqdor, 
et à l'occasion de la découverte d'un 
naufragé de l'espace « réduit au mu- 
tisme jusque dans ses organes les 
plus intimes » (sic), la doctoresse 


Lidwine Rozzar — dont on nous ré- 
pète qu'elle est géniale sans jamais 
nous le montrer — conçoit le « pho- 


non » sur le modèle du photon ; mais 
la « déphononisation » par les rayons 
du soleil rouge de Nikomis ne reçoit 
pas même un semblant de justification 
logique, non plus que la réduction 
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à l'état de fantômes de plusieurs des 
personnages par l'action concertée de 
ces photons et de ces phonons, ou 
que la mutation de certains Nikomi- 
siens, sous l'effet des rayons de 
« l'étoile du silence », en albinos 
polymorphes. Bref, ce « phonon », 
de même que les « gravitons » qui 
déterminent la pesanteur et les « chro- 
nons »  conditionnant le temps 
(p. 115), sont dans la bonne tradition 
de la « virtus dormitiva ». || semble 
que Limat parte de deux ou trois 
« scènes à faire » — ici la visite 
éprouvante d'un astronef totalement 
silencieux, la lyre à huit branches 
tendue vers le soleil rouge pour lui 
dérober son pouvoir, le baiser qui 
révèle à Lidwine la vraie nature de 
celui qui a pris l'aspect de son amant 
— et qu'il construise artificiellement 
tout le reste pour les amener, sans 
trop se soucier de vraisemblance logi- 
que ni psychologique. Et le livre ne 
retrouve pas non plus sa valeur sur 
le plan du mythe — car l'allusion à 
la lyre d'Orphée est greffée de façon 
bien artificiel!e sur l'histoire — ni sur 
le plan de l'idéologie, vague déisme 
censé satisfaire tous les Terriens 
(p. 39), et qui leur donne en tout cas 
bonne conscience pour affronter les 
Autres : « Vos procédés sont inadmis- 
sibles pour nous, Terriens, pour notre 
morale dont l'origine, que vous l'ad- 
mettiez au non, est divine » (p. 168). 
Hors de la Terre, point de salut ! 


Daniel Piret, lui, n'a pas l'excuse 
de la prolixité, et pourtant Les dis- 
ques de Biem-Kara se range parmi 
les plus médiocres des Fleuve Noir 
Anticipation. Le début est pourtant 
assez prometteur : dans un petit ha- 
meau de Bourgogne, des phénomènes 
mystérieux se multiplient : incendies, 
disparitions, achats de terres jusque- 
là très peu convoitées. Rapidement, 
on est amené à un schéma classique : 
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lutte entre deux races extraterrestres. 
Et là tout se gâte, car on sombre 
dans la banalité et dans l'ennui : les 
Nabonites ont toutes les qualités, 
même celle de douter de leur per- 
fection ; les Olmas, tous les défauts, 
même celui d’avoir perdu leur aspect 
humain, par mutation, sur leur pla- 
nète d'exil, et de ne le reprendre que 
par artifice ! Jadis vaincus par leurs 
perfides adversaires, les Nabonites se 
sont réfugiés sur Terre et y ont caché 
leurs secrets en des endroits très di- 
vers. Piret ne parvient pas à rendre 
ce jeu de cache-cache très convain- 
cant ni captivant, comme la couver- 
ture de Brantonne le laissait augurer, 
mais il prétend y trouver l'explication 
de toutes sortes de grandes énigmes 
— l'île de Pâques, Stonehenge, Car- 
nac, les canaux de Mars et les bizar- 
reries d'un de ses satellites, et même 
l'angélisme et le satanisme de cer- 
tains humains, issus d'un commerce 
entre Nabonites ou Olmas et « les 
filles des hommes ». Mais qu'on se 
rassure tout de suite jouer ainsi 
avec le thème des anges dé:hus n'em- 
pêche pas Piret de maintenir ferme 
la croyance en Dieu, que même ces 
cousins très éloignés des hommes, les 
Nabonites, prient sous le nom de 
Grande Force ; quant aux « hommes 
de la Terre, croyants ou mécréants 
se sentaient dans la main de Dieu » 
au moment du grand affrontement, 
que le chef des Nabonites tranche en 
se jetant mélodramatiquement dans le 
soleil et en y entraînant à sa suite 
la flotte olma il fallait bien que 
le sauveur se sacrifiât de façon écla- 
tante ! De même, l’auteur a beaucoup 
de mal à nous expliquer pourquoi le 
« rosch » des Olmas, qui s'appelle 
Hiitl, ne va pas jusqu'au bout de son 
hitlérisme en détruisant la Terre. 
Bref, tant qu'il parle de la Terre et 
des hommes, Piret est vivant, obser- 
vateur fin et parfois mordant (par 
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exemple, page 201 : « La France, 
sans savoir de quoi il s'agissait réel- 
lement, se proclamait seule légitime 
propriétaire de « la chose »: l'Etat 
n'a-t-il pas droit de regard et de 
propriété sur le sous-sol ? » — note 
satirique remarquable dans une col- 
lection aussi orthodoxe) ; mais, dès 
qu'il veut atteindre le surhumain, il 
tombe dans le grand-guignol, le méca- 
nique et le creux. 


Peter Randa a moins d'ambition 
mais infiniment plus de métier. Vieux 
routier du Fleuve Noir, il aligne plus 
de titres que Limat, et plus dans la 
série « Spécial-Police » qu’ « Antici- 
pation ». De là peut-être son sens du 
suspens. Jusqu'au bout, on se pose 
des questions : qu'est-ce qui n'a pas 
fonctionné dans le vaisseau interstel- 
laire ? Où a-t-il abouti ? Que sont 
les deux races au degré d'évolution 
si différent ? Avouons cependant que, 
lorsque la clé du mystère est donnée 
dans les dernières pages, on est un 
peu déçu ceux qui ressemblent le 
plus au narrateur sont en fait les in- 
digènes, et les êtres tératologiques 
(pour parler comme Barbet) sont les 
derniers descendants des colons venus 
avant lui de la même planète et ayant 


subi une mutation (qui reste peu 
claire) sur des données un peu 
semblables, Le dieu de lumière de 


Brutsche (n° 540) était tout de même 
plus astucieux ! C'est d'ailleurs avec 
un paternalisme assez méprisant que 
sont traités lesdits primitifs (« Nous 
n'intervenons que lorsque les hordes 
se font la guerre. Sur Terbaran, la 
vie humaine est trop précieuse pour 


qu'on permette à des sauvages de 
s'exterminer entre eux.  J'envisage 
d'éloigner les hordes les unes des au- 
tres en les transportant de force 
dans d'autres régions », p. 233), atti- 
tude qui, dans le domaine privé, est 
aussi celle du nouveau Robinson à 
l'égard de son Vendredi en jupons…. 
enfin. au fait, en quoi ? « en hail- 
lons » (p. 95), ce qui n'est pas très 
évocateur ! A part cette idylle, char- 
mante tout de même, je retiens sur- 
tout de ce livre l'idée d'une germi- 
nation humaine au cours du voyage 
interplanétaire (p. 58), variation 
nouvelle sur le vieux problème des 
années-lumière à franchir. Cela pour- 
rait donner lieu à une prise de cons- 
cience et recherche de soi très van 
vogtienne (car le Quis sum ? est le 
cogito de van Vogt), mais les « bébés- 
habitacles » ont été formés et infor- 
més par hypnopédie, et même un peu 
tyranniquement conditionnés (p. 228). 
Il reste cependant une assez jolie ana- 
lyse du goût de ces « nouveau-nés » 
adultes pour le stade fœtal (« Les 
autres sont comme moi. Ils se sentent 
bien et ne veulent pas quitter ce qui 
leur a servi de mère : le cocon doux 
et confortable où ils se sentent à 
l'abri, protégés de tout » : p. 12), 
de leur désir de rester blottis dans 
la matrice qu'est leur  habitasle 
d'abord, puis le vaisseau (« Elle a 
peur et Boron aussi. Ils ont pris 
l'habitude du vaisseau, et ils s'y sen- 
tent en sécurité » : pp. 173-174). 

C'est donc ce Randa que je clas- 
serai en second, dans cette livraison 
du Fleuve Noir, derrière le Clauzel. 


Denis PHILIPPE 


LES BIONIQUES D'ATRIA par Pierre Barbet ; LA TERRIBLE EXPERIENCE 


DE PETER HOME par Robert Clauzel ; 


L'ETOILE DU SILENCE par Maurice 


Limat ; LES DISQUES DE BIEM-KARA par Daniel Piret ; GENERATION SPON- 
TANEE par Peter Randa: Fleuve Noir, « Anticipation », n° 572, 573, 574, 


575 et 576. 
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Pierre Suragne fonce dans la scien- 
ce-fiction à mesure qu'il la découvre, 
ave: l'ardeur d'un néophyte. Il lui 
arrive d'être entièrement original, 
mais aussi de se faire piéger allégre- 
ment dans les sentiers battus. Meca- 
nic jungle en est un exemple, qui 
nous emmène droit à la sempiternelle 
cité future couvrant toute la Terre 
et dont les habitants ont à peu près 
autant de libre-arbitre que des four- 
mis. Comme de juste, nous suivons 
la prise de conscience et la révolte 
d'une de ces fourmis, Denn, qui, bien 
que faisant partie d'une équipe de 
« nettoyeurs » (policiers chargés de 
la liquidation des « exclus »), se pose 
tant de questions qu'il finit par être 
exclu lui-même; il quitte la jungle 
métallique de la ville et rejoint, sous 
terre, les hommes libres qui 
rent des lendemains qui chantent. 

Ce synopsis me semble rigoureu- 
sement calqué sur Fahrenheit 451, le 
film plus que le livre d'ailleurs, que 
Suragne a dû voir récemment à la 
télévision et qui lui a procuré le choc 
nécessaire à la création. Tout s'y 
retrouve, jusqu'aux détails : le moto- 
bil « rouge comme une flamme » des 
nettoyeurs qui parcourt la cité au 
grand effroi des habitants sort droit 
de la voiture des pompiers de Truf- 
faut, tandis que la porte de la cellule 
de Denn, qui refuse de s'ouvrir dès 
lors que celui-:i commence à penser 
mal, rappelle le mât de la caserne 
des pompiers qui ne fonctionne plus 
pour Montag dans les mêmes circons- 
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prépa- 


MECANIC JUNGLE 
par Pierre Suragne 


UNE AUTRE TERRE 
et 


L'ILE AUX ENRAGES 
par Pierre Pelot 


tances. Très linéaire dans son dérou- 
lement, sans surprise ni suspens véri- 
table (on voit très bien tout de suite 
où l'auteur va nous mener — et nour 
cause !), Mecanic jungle est jusqu'à 
présent le F.N. le plus faible de Sura- 
gne, bien qu'il nous y ménage tout 
de même de belles pages — comme 
la mort de Laüa, compagne de Denn 
(pp. 150-152) ou cette séquence chez 
les Libres au cours de laquelle le 
jeune homme doit pour la première 
fois faire l'amour sous surveillance 
médicale pour qu'on se rende compte 
s'il est apte à la procréation, car 
dans la ville les naissances passent 
par la « Machine à naître », et l'exis- 
tence y est tout à fait axexuée (pp. 
206-215). Ce qui eût pu être grotes- 
que ou pornographique est au con- 
traire traité avec beau:oup de ten- 
dresse et de délicatesse. 

Nous trouvons le même décor de 
ville tentaculaire au début de Une 
autre Terre, signé Pierre Pelot aux 
Editions Hatier-Rageot. Cela n'a rien 
d'étonnant, Pelot et Suragne étant une 
seule et même personne. Je précise 
que ce détail ne s'apparente aucune- 
ment au mouchardage de pseudonyme 
secret : Pierre Pelot a commencé sa 
carrière en é:rivant des ouvrages pour 
la jeunesse sous son nom et, inté- 
grant par la suite le Fleuve Noir, il 
a dû y prendre, comme cela se fait 
dans l'édition, un autre patronyme 
dont il ne cherche pas à faire mys- 
tère. Une autre Terre, donc, nous 
replonge dans une cité belliqueuse dont 
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Arian Dhaye, le rebelle, veut essayer 
de saboter une des productions essen- 
tielles la fabrication in vitro de 
cyborgs destinés à la poursuite d'une 
guerre de conquête interstellaire. Cela 
se passe en 3217 au lieu d'avoir lieu 
des dizaines de millénaires dans le 
futur (Mecanic jungle), la cité n'a 
pas encore couvert le monde, les ré- 
sistants sont mieux organisés et, mal- 
gré des détails concordants (ici un 
«boîtier pectoral », là des « plaques 
bio-témoins », pareillement destinés à 
ficher électroniquement les individus), 
on peut fort bien considérer avoir 
affaire au même monde à deux éta- 
pes différentes de son évolution. 

Les rebelles âyant eu la révélation 
qu'il existe une infinité de mondes 
parallèles à la suite du naufrage dans 
leur dimension d'un homme d’un au- 
tre univers, ils décident d'y émigrer 
en masse, envoyant Arian Dhaye en 
éclaireur. Celui-ci se réveille sur 
« l'autre Terre », qui vit un âge bar- 
bare à la suite d'une guerre interpla- 
nétaire et, pris pour un dieu, il aide 
à la résolution pacifique d'un conflit 
entre deux tribus, avant de se lancer 
à la recherche des vestiges de l’an- 
cienne civilisation. Toute cette série 
de trames peut paraître touffue à 
l'extrême mais, grâce à un montage 
parallèle désynchronisé dans le temps, 
qui ne nous livre qu'en fin de volume 
la clé des deux dimensions et la dou- 
ble personnalité d'Arian, Pelot s'en 
tire bien pour débrouiller les fils, 
malgré le passage un peu mécanique 


d'un chapitre à l'autre et d'une Terre 
à l'autre. En fait, la plupart des thè- 
mes de la SF sont là (univers paral- 
lèles, futur déshumanisé, dieux-héros, 
régression d'une civilisation), et ce 
court livre me semble être une bonne 
initiation au genre pour le public 
visé, celui des 14-15 ans. L'île aux 
enragés, qui lui fait suite, et où l'on 
retrouve Arian Dhaye errant sur le 
monde parallèle, est beaucoup plus 
simple, beaucoup plus linéaire, et 
n'est guère qu'un roman d'aventures 
agréablement et très correctement 
écrit. Une île oc:upée par des brutes 
à peine humaines, qui représentent 
une régression ultime causée par une 
arme génétique abandonnée lors des 
anciens conflits, en est le décor uni- 
que, qui permet à notre héros, après 
force poursuites, de découvrir les tra- 
ces du passage des conquérants extra- 
terrestres. 

A suivre. Avec Pelot, en tout cas, 
« Jeunesse Po:he » à trouvé un auteur 
qui tranche agréablement sur la plu- 
part de ses confrères de collection, 
engoncés dans un plat conformisme. 
Nous ne nous en étonnerons pas, Su- 
ragne ayant percé aisément la sur- 
face du Fleuve Noir, où il a fait infi- 
niment mieux que le présent Mecanic 
jungle. Nous oublierons donc ce der- 
nier ouvrage, à moins de le considérer 
comme un « Anticipation-jeunesse » à 
confier aux 12-13 ans, à la place de 
Une autre Terre, lui lisible par des 
adultes moyens de mon genre. 


Denis PHILIPPE 


MECANIC JUNGLE par Pierre Suragne : Fleuve Noir, « Anticipation », n° 


566. 


UNE AUTRE TERRE et L'ILE AUX ENRAGES par Pierre Pelot : Hatier-Rageot - 
Editions de l'Amitié, collection « Jeunesse Poche-Anticipation », n° 18 et 28. 
oo, 
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Chronique des bandes dessinées 


PICHARD 
ET TOUTES 
CNE D/A\ LIEN 


par Jean-Pierre Andrevon 


Dans sa préface à La casa 
matta, de Guido Crepax, Wolinski 
écrivait : « Crepax dessine les 
plus belles fesses de l’histoire 
de la bande dessinée, et je m'y 
connais en bande dessinée ». Je 
ne dois pas y connaître grand- 
chose car moi, ce sont les fesses 
de Pichard que je préfère. Je 
veux dire : celles de ses héroïnes. 
(II faut faire attention à ce qu'on 
écrit, de nos jours on a vite un 
procès sur le dos.) C'est une 
question de point de vue, il faut 
bien l'avouer. Crepax les dessine 
vives, coquines, frémissantes, 
musclées, un rien crispées ; chez 
Pichard elles sont plus alanguies, 
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plus paresseuses, plus languides, 
plus bonhommes. Plus conforta- 
bles, en quelque sorte. Huxley, 
dans son Brave new world, écri- 
vait : pneumatiques. 

Cependant, et à seule fin d'éle- 
ver un peu le niveau de ma 
démonstration, je dirai que ce 
ne sont pas les fesses qui sont 
le plus remarquable chez Pichard. 
Ce sont les seins. Il est bien vrai 
qu'on en a vus de toutes les cou- 
leurs en bandes dessinées, depuis 
quelques années surtout, mais 
Pichard atteint, en ce qui concer- 
ne la représentation graphique 
des glandes mammaires, des som- 
mets, des dimensions inusités. 
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Lorsqu'on ouvre un album de 
Pichard, ça vous saute aux yeux ; 
jamais œuvre d'art à deux dimen- 
sions n'a été dotée d'autant de 
relief (et de reliefs). On y nage- 
rait, on en mangerait. Pichard, 
c'est une mer de seins démontée, 
c'est un festin gargantuesque où 
s'amoncellent la gélatine et le 
saindoux (je vous jure que ce 
petit dernier s’est échappé de mon 
feutre rose sans que j'y prenne 
garde !). Pichard est au sein ce 
que Debré est à l'atome : il doit 
en rêver la nuit, en bouffer pour 
son petit déjeuner. C'est moins 
dangereux, plus digeste, plus 
sympathique. Sans être un spé- 
cialiste de la bande dessinée, je 
préfère aussi Pichard à Debré. 
Ses seins, au demeurant, sont 
taillés dans la même plume (ou 
la même pâte) que ses fesses 
ils ont ce velouté, cette ronde 
douceur, ce mol balancement, 
cette pesanteur de chair que je 
me plais à reconnaître comme 
étant les marques distinctives 
d'un (au choix) graphiste de 
grande classe, boucher de haute 
cuisine, anatomiste scrupuleux ou 
obsédé de haut vol. Entre ex- 
séides des Beaux-Arts, nous 
dirions que Pichard a le sens de 
la bidoche. Si mon grand-père 
était encore de ce monde, il 
dirait que les créatures de Pi- 
chard ont de quoi réjouir la main 
d'un honnête homme (ai-je pré- 
cisé à nos jeunes lecteurs que 
cet article était interdit aux mi- 
neurs de dix-huit ans ?)... 
D'ailleurs, parvenu à ce stade, 
je m'aperçois que je suis mes- 
quin : il n'y a pas, chez Pichard, 
à prendre des fesses ou des seins 
séparément. Ce serait là faire 
preuve d'une maniaquerie inqua- 
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lifiable, d’un goût pour le détail 
qui est peu dans la manière d’un 
critique (votre serviteur) qui opè- 
re d'ordinaire par vastes synthè- 
ses. Il faut donc le souligner 
les filles de Pichard ne sont pas 
seulement belles et désirables en 
partie (ou en parties), elles le 
sont en gros, en entier. Mais il 
faut aimer ça chez lui, point 
d'elfes graciles et transparents, 
pas davantage de filles désincar- 
nées, fluides, florales, qu'on n'ose- 
rait pas toucher avec des pinces 
à sucre. Ses créations sont au 
contraire solides, bien envelop- 
pées, ce sont de belles graines, 
de belles plantes, qui ont le mol- 
let robuste, la cuisse ferme, 
l'épaule dodue, les attaches pas 
trop fines. Pichard ne dessine pas 
tout à fait comme Maillol sculp- 
tait, mais il n’en est pas loin. 
Il a le crayon paysan, ses filles 
sont des nanas et pas des mi- 
nettes, on les roulerait dans le 
foin plutôt que dans du papier 
chocolat. 

Vous me direz alors, lecteurs 
perspicaces Tes préférences, 
Andrevon, c'est une question de 
gabarit, de poids, de volume ? Et 
je répondrai : c'est une question 
de gabarit, de poids, de volume. 
Je n'en ai pas honte. Je suis 
comme ça, c'est tout. Et l'esthé- 
tique, alors ? Quoi, l'esthétique ?... 
Il y a une esthétique du gros 
comme une esthétique du maigre, 
c'est une question de talent. Pi- 
chard œuvre dans le massif, et 
comme il dessine avec une santé 
admirable (qui n'étouffe pas une 
sensibilité charnelle sachant écla- 
ter avec retenue), son « massif » 
est digne de tous les éloges. 

Les esprits chagrins pourront 
rétorquer qu'il dessine toujours 
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la même femme, non seulement 
à travers toutes ses héroïnes, 
mais encore à travers tous les 
seconds rôles, et jusque dans 
l'anonymat de la figuration. C'est 
vrai, mais reconnaissons que c'est 


là un trait commun à la plupart 


des dessinateurs; c'est un fait 
culturel, chaque homme a son 
type de beauté féminine, et il ne 
s'en écarte jamais. Je le notais 


un jour dans une chronique à: 


propos de Forest, et essayez donc 
de distinguer Dale et Sonia sous 
la plume d'Alex Raymond! Mais 
il est vrai aussi que ce mimé- 
tisme est poussé, chez Pichard, 
à un degré extrême : jamais on 
ne rencontre chez lui une poi- 
trine plate ou seulement menue, 
une cuisse maigrichonne, une fille 
petit format. Pichard travaille sur 
moule, toujours le même. Pau- 
lette est le double de « Joseph », 
qui sont sœurs jumelles de Lolly 
Strip, de Blanche Epiphanie, com- 
me de Circé et de Perséphone 
dans Ulysse. Seules changent la 
coiffure, et la couleur de l'œil 
ou du cheveu; pour le reste, 
c'est bien toujours la même gran- 
de bouche boudeuse (un peu 
Bardot, un peu Monica Vitti), le 
même nez retroussé juste comme 
il faut, la même courbe pulpeuse 
de la joue, le même menton 
volontaire un rien empâté, le 
même cou solide planté sur des 
épaules. (voir plus haut). 

Il arrivé simplement que par- 
fois le moule, ayant sans doute 
trop servi, se déforme légère- 
ment : le modèle prend alors à 
son sortir quelques kilos de trop, 
dans les hanches qui s'évasent 
pour sembler parler de couches 
successives, dans les seins débor- 
dants (« La loi de la pesanteur 
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est dure mais c'est la loi », chante 
Brassens) qui s'allongent en poire 
et s'affaiblissent sur le buste. La 
Minouche des Manufacturées est 
très représentative de cet épa- 
nouissement, de ce mürissement. 
Cependant on reconnaît toujours 
le stéréotype, il a seulement dix 
ans de plus, c'est la preuve que 
le temps passe, qu'il flétrit toute 
chair, même chez les créatures de 
papier. 

Je crois donc que, plutôt que 
de blâmer Pichard, il faut lui 
savoir gré de cette continuité 
temporelle et spatiale qui n'est 
peut-être que l'expression la plus 
débridée d'une obsession; mais 
dans ce cas nous la partageons et, 
en tant que consommateur, je 
tends une main vibrante de re- 
connaissance au Créateur qui a 
su si bien me combler. 


Les lignes qui précèdent sont 
dues, il me faut maintenant le 
préciser, à un double de moi- 
même qu'il m'arrive de ne pas 
pouvoir maîtriser ;  érotomane 
paillard et fébrile, cet Andrevon- 
là n'a rien à voir, mais alors rien 
du tout, avec celui que Doré- 
mieux n'hésite pas à qualifier de 
« moraliste pessimiste », et que 
de nombreux lecteurs vouent aux 
gémonies à cause de son gau- 
chisme légendaire, doublé depuis 
peu d'écologisme galopant. Ras- 
surez-vous donc : mon Mr. Hyde 
est maintenant enfermé dans un 
tiroir où il se livre, si j'en juge 
par le vacarme qu'il y fait, à de 
coupables manœuvres que la soli- 
tude nécessite parfois. Et c'est le 
bon docteur Jekyll qui reprend 
le feutre pour parler de l'œuvre 
de Pichard.….. 
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Celle-ci est déjà fort vaste, si 
lon songe qu'elle est ramassée 
dans le temps en moins de dix 
ans. Je ne parlerai pas de ses 
deux tentatives humoristiques 
Ténébrax, qui vit le jour dans 
l'éphémère Chouchou, et Submer- 
man, qui eut droit à plusieurs 
épisodes dans Pilote (toutes deux 
sur des scénarios de Jacques Lob), 
d'abord parce qu'aucune de ces 
bandes n'a de chance de trouver 
la consécration durable de l'al- 
bum, ensuite et surtout parce que 
Pichard s'était engagé là dans 
une voie qui n’est manifestement 
pas la sienne. 

Ses véritables débuts remon- 
tent à Lolly Strip, parue primi- 
tivement en épisodes dans la 
défunte revue Le Rire, en 1966. 
Comme son nom l'indique, Lolly 
est une strip-teaseuse qui n'a 
guère l'occasion de faire son mé- 
tier, puisqu'elle est rapidement 
enlevée et connaît maintes aven- 
tures dans un Moyen-Orient de 
carte postale et dans une cité 
souterraine de science-fiction 
(deux décors qui sont des cons- 
tantes chez Pichard). Mais cela 
ne veut pas dire qu'elle ne subira 
pas force déshabillages. Repris 
en album en 1972 chez Eric Los- 
feld, Lolly Strip souffre naturel- 
lement de la comparaison avec 
les créations plus récentes de 
l’auteur, Le dessin est encore 
maladroit, et hésite entre le réalis- 
me stylisé d'aujourd'hui et la 
sécheresse ingrate des séries hu- 
moristiques, notamment en ce qui 
concerne les personnages mascu- 
lins, et les décors, tout juste 
esquissés. Manifestement Pichard 
cherchait encore sa personnalité 
dans l'ébauche d'un style non 
encore maîtrisé, même à travers 
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un nouveau scénariste, une scéna- 


riste en l'occurrence, Danie 
Dubos, qui n’a rien produit 
depuis. 


La mutation est totale avec 
Blanche Epiphanie, que Pichard 
entreprend en 1967, retrouvant 
Lob comme scénariste, et qui fut 
publié cette année-là et la sui- 
vante dans un troisième défunt 
(Pichard n’a pas de chance, ou 


-c'est un grand porte-guigne!) : 


V-Magazine. Nous garderons éter- 
nellement reconnaissance à Geor- 
ges Gallet d’avoir donné à Pichard 
un support pour la publication 
d'une série qui allait lui permet- 
tre d'affermir sa personnalité et 
de trouver d’un seul coup sa vraie 
nature : chair pulpeuse sur fond 
de décors aussi exotiques dans la 
misère que dans l'opulence. Série 
« 1900 », Blanche Epiphanie fait 
coïncider le goût naturel de Pi- 
chard pour le « style nouille » 
avec un récit situé à l'époque 
même de son jaillissement histo- 
rique. Les dialogues de Lob fleu- 
rent bon la littérature populaire 
de l'époque — ou du moins ce 
qu'on en a gardé, sinon recréé, 
dans sa mémoire. Blanche, « petite 
porteuse de chèques » pure, inno- 
cente et, comme il se doit, orphe- 
line, est confrontée à un banquier 
impitoyable et luxurieux, à sa 
maîtresse belle et perverse, à un 
beau « fils du Sheik », à de redou- 
tables marchands d'esclaves: il 
ne manque sur son itinéraire ni 
le somptueux bordel méditerra- 
néen, ni le harem, ni surtout le 
justicier en collant noir et à la 
petite moustache en guidon de 
vélo. Tout cela, plus qu'à des ou- 
vrages écrits, nous renvoie au 
merveilleux temps où Louis Feuil- 
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lade tournait Fantômas, Judex ou 
Les vampires. 

Pour sa publication en volume, 
Blanche Epiphanie a trouvé l'élé- 
gant support de la nouvelle collec- 
tion dirigée par Claude Moliterni 
aux Editions SERG, et où ont 
déjà été publiées, entre autres, 
Mystérieuse, matin, midi et soir 
de Forest et Araïignia de Gigi et 
Moliterni. Grand format, impres- 
sion parfaite, beau papier, couver- 
ture en couleur et prix qu'on peut 
qualifier de très relativement 
modeste, tel est le portrait de 
cette collection. 

Verrons-nous publier sous une 
couverture adéquate Ulysse qui, 
toujours sur un scénario de Jac- 
ques Lob « d'après Homère », 
apparut début 69 avec le numéro 1 
de Charlie ? Nous pouvons en 
douter car cette série demeure 
à ce jour inachevée, s'étant ter- 
minée abruptement (Charlie n° 10) 
après quelques trous de parution. 
Il y aurait eu, dit-on, de menues 
dissensions entre la direction du 
mensuel et le scénariste. Quoi 
qu'il en soit, il faudrait souhaiter 
que Lob et Pichard se reprennent 
un jour par la maïn et terminent 
une bande si bien commencée 
Ulysse, c'est l'Iliade racontée 
avec, comme élément moteur de 
science-fiction, le fait que les 
dieux olympiens sont des extra- 
terrestres ayant élu domicile sur 
le mont Olympe où ils ont bâti 
leur forteresse d'acier, et d'où ils 
observent la marche vers le pro- 


grès des humains qui ne sont 
pour eux que des jouets. 
Ce thème a été exploité plu- 


sieurs fois dans la SF écrite (lire 
par exemple dans Galaxie n' 67 
Des dieux et des hommes de Phi- 
lip José Farmer), mais la bande 
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de Lob et Pichard atteint à un 
degré de perfection qui en fait 
à mon avis un enviable chef- 
d'œuvre, Les analogies scientifi- 
ques des légendes sont poussées 
très loin et avec beaucoup d'as- 
tuce : ainsi le géant Polyphème 
est-il un androïde téléguidé, l'île 
d'Eole est surmontée d'un orgue 
gigantesque, Hermès n’a pas les 
pieds ailés mais porte un sca- 
phandre à tuyères dorsales. Circé 
use d’hallucinogènes très classi- 
ques, les sirènes sont des mu- 
tants amphibiens que Poséidon 
« fabrique » dans son laboratoire 
sous-marin, etc. 

Le dessin de Pichard a mainte- 
nant atteint sa complète maturité 
dans le trait, dans les formes, la 
composition. En outre, ses filles 
sculpturales, toujours aussi abon- 
dantes et aussi déshabillées, sont 
environnées d'un décor très fouillé 
et de personnages masculins 
pleins de charme et de virilité, 
et dotés d'une grande présence 
dramatique. Il faudrait naturelle- 
ment une autre plume que la 
mienne pour vanter avec la fou- 
gue de tout à l'heure les traits 
ou la musculature de tel ou tel 
guerrier ou dieu, mais il est utile 
de remarquer que, lorsque Pi- 
chard s'est trouvé en présence 
d'un récit où ce sont pour la 
première fois les mâles qui ont 
le rôle principal, il n’a pas été le 
moins du monde handicapé pour 
leur donner une consistance, une 
existence graphique solide et élé- 
gante : parlons seulement d'Ulys- 
se lui-même, longiligne, à la 
figure noble et ascétique, ou de 
Zeus qui, assis sur son siège anti- 
gravité, a les traits et l'attitude 
du Jupiter d'Ingres (cf. son .ta- 
bleau Jupiter et Thétis). 
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Enfin le métal apparaît aussi 
dans l'univers de Pichard (foule 
des guerriers grecs en armes, pa- 
lais ou vaisseau aérien des dieux, 
gigantesque armature des tuyaux 
d'orgue d’Eole, curieux scaphan- 
dre aquatique de Poséidon, etc.), 
ce qui donne à ses compositions 
le contrepoint de rudesse qu'on 
attendait pour faire ressortir les 
courbes gracieuses de ses héroiï- 
nes sans voile. Je le répète 
Ulysse est une des meilleures 
bandes de SF de ces dernières 
années. 

Paulette succéda à Ulysse dès 
le numéro 12 (janvier 1970) de 
Charlie, Wolinski ayant voulu 
avec raison conserver Pichard 
après la défection de Lob. Il se 
chargea donc de fournir lui- 
même des scénarios à Pichard — 
scénarios qui se présentent sous 
la forme de petites esquisses 
crayonnées et dialoguées qui pour- 
raient presque être publiées telles 
quelles sous la signature du seul 
Wolinski. Le miracle est que, le 
dessinateur passant de l'un à 
l'autre et navigant entre ces 
deux tempéraments en apparence 
tout à fait opposés, il se produit 
une sorte de transmutation qui, 
au sortir de Wolinski, fait de 
Paulette du Pichard à cent pour 
cent. 

Paulette ressemble à Blanche 
Epiphanie comme son reflet dans 
un miroir, et il lui arrive à peu 
près exactement les mêmes aven- 
tures, à part que l'onirique passé 
1900 a cédé le pas à une actualité 
contemporaine aussi « onirisée » 
et que Paulette, loin d'être une 
miséreuse, est fille de milliar- 
daire. Cela ne l'empêche pas, 
comme Blanche et comme Lolly, 
d'être enlevée dès le premier 
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épisode de ses aventures, qui la 
propulseront vers les sempiternels 
Moyen - Orientaux fourbes-et-mar- 
chands-d'esclaves (et il est réjouis- 
sant de voir comment Wolinski 
et Pichard usent des archétypes 
du colonialisme de papa et du 
racisme latent), mais aussi, sui- 
vant les caprices de l'actualité 
transcendée par le scénariste, au 
Vietnam, en Amérique du sud, en 
enfer, au paradis, et jusque dans 
la bonne ville de Tours dont l’ho- 
norable maire, M. Royer, fait 
quelques cases de figuration. 
On peut dire en un sens que 
Paulette a aussi peu à faire dans 
Fiction que toute autre bande de 
Pichard (Ulysse exceptée), mais 
on peut aussi penser que cette 
façon grinçante et décontractée 
de plonger dans le réel (Wolinski) 
et une présentation graphique 
aussi posée, - minutieuse, et si 
joliment décadente, produit par 
multiplication des facteurs un 
effet-choc qui fait décoller la 
bande vers des sommets quasi 
fantastiques. C'est là l’exemple- 
type de la série à suivre de mois 
en mois, et dont la parution en 
album ne s'’imposait pas — si 
ce n'est, bien sûr, pour le plaisir 
d'avoir « tout Paulette » ailleurs 
qu'en tranches. Mais, autant 
Ulysse est un récit compact qu'on 
aimerait pouvoir lire dans sa 
continuité, autant Paulette a de 
l'impact lorsqu'on en retrouve 
chaque mois six ou huit planches 
en ouvrant son Charlie habituel. 
(La réflexion qui précède est 
libre de toute publicité, mais les 
cadeaux en nature seront accueil- 
lis avec joie, par exemple un 
service gratuit de la revue...) Et 
il est très curieux que, pour un 
récit à étapes de ce genre, qui 
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fonctionne sur « l'inspiration du 
moment », ce soit Pichard qui ait 
été choisi, alors que d'ordinaire 
ce genre de bande réclame le style 
esquisse ou croquis. 

Je pense d'ailleurs que la ma- 
térialisation de Paulette sous la 
plume de Pichard est une sorte 
de victoire sur Wolinski, sinon 
même un détournement idéologi- 
que alors que les héroïnes de 
l’auteur de Georges le tueur sont 
maigres et vitupérantes, excitées 
et vindicatives, et toutes inscrites 
au MLF, Paulette est la parfaite 
femme — non pas objet, mais 
plante, qui comme telle ne de- 
mande qu'à être pl. (Ho! par- 
don). Les aventures de Paulette 
ne sont qu'une longue suite d'ou- 
trages supportés de grand cœur, 
avec des soupirs et les yeux déli- 
cieusement dans le vague. Ce 
qu'on ne faisait pas à Blanche 
Epiphanie (au mépris de tout 
« réalisme »), on le fait à Paulette 
— mais tellement souvent, et dans 
des circonstances ou des positions 
si extraordinaires, que le réalis- 
me n'en est pas mieux servi — 
heureusement ! (Et on peut re- 
marquer au passage qu'on ne 
sait rien de la vie sexuelle de 
Lolly, ce qui concourt aussi à 
rendre cette bande floue et non 
caractérisée.) 

Mais assez parlé de Paulette 
qui est en train, tout douce- 
ment, de faire ressortir de moi 
(telle la lune pour Eclipso) ce 
méchant Hyde que je croyais bien 
avoir éliminé de ma feuille. Un 
dernier détail pourtant j'écri- 
vais naguère dans Horizons du 
fantastique (n° 18) que Paulette 
faisait « à vue de nez 1 mètre 68, 
69, et pesait soixante kilos ». J'ai 
eu depuis l'occasion de me pen- 
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cher sur la planche à dessin de 
Pichard par-dessus son épaule, 
et à mon ineffable surprise Pau- 
lette s'est un court moment ani- 
mée pour me souffler : « Je 
mesure Î1 mètre 67 et je ne pèse 
que 59 kilos 500! » Voilà un dé- 
tail précis et inédit qui ravira 
ces spécialistes maniaques que 
sont mes confrères Dionnet, Du- 
veau et autres Glénat-Guttin, 

Quelques lignes enfin pour si- 
gnaler la dernière création de 
Pichard : Les manufacturées, qui 
a commencé de paraître en 1972 
dans le mensuel Culbuteur (un 
de ces innombrables machins 
consacrés au culte de la moto). 
Sur un scénario de Claude Faraldo 
(jeune metteur en scène de Bof 
et Themroc, médiocres films faus- 
sement dans le vent), Pichard 
dessine cette fois une ribambelle 
de nanas motocyclistes, réduites 
à la dimension de jouets, et qui 
viennent semer la zizanie dans 
une honorable famille de prolos. 
Malgré l'élément fantastique de 
base que la bande contient, Les 
manufacturées ne me semble guère 
être autre chose qu'une œuvre 
de circonstance, destinée aux fa- 
natiques de la moto à qui ne 
répugnent pas des charmes moins 
mécaniques. Je n'en ai vu que 
quelques planches (vous ne pen- 
sez tout de même pas que 
j'achète Culbuteur, non ?) et j'at- 
tends une hypothétique parution 
en album pour avoir une opinion 
plus complète. 


Il serait bien cavalier de ter- 
miner cette étude passionnelle et 
passionnée sans parler un peu du 
style de Pichard. On aura com- 
pris toutefois que, chez lui, l'ex- 
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pression du style est, à 90%, la 
représentation de la femme (de 
la jeune fille telle qu'on peut la 
rêver, plutôt), charnelle, juteuse, 
tendre et enjouée, mélancolique et 
effrontée, modeste et vibrante, 
sage ou délurée — en somme 
changeante à l'infini sous la même 
enveloppe potelée. Pichard tra- 
vaille en relief, en ronde-bosse, 
dirais-je (c'est un terme techni- 
que, non une astuce de derrière 
les fagots!), et si j'ai cité tout 
à l'heure Maillol, on pourrait 
parler aussi, pourquoi pas, de 
Renoir. Pichard affectionne tout 
particulièrement, en art, les der- 
nières années du XIX: siècle et 
les premières de celui-ci. L'in- 
fluence du style « arts déco » est 
vivace et respirable chez lui plus 
que chez tout autre; si son côté 
peinture, c'est la rondeur des for- 
mes et la douceur des chairs; son 
côté décoration, c'est la sinuosité 
très « nouille » de ses cadres qui, 
de plus en plus, s’enroulent au- 
tour des dessins, les moulent 
dans des silhouettes d'œufs, de 
cœurs, d'’amphores, les enserrent 
dans des guirlandes florales, fai- 
sant de chaque planche ou pres- 
que une composition globale qui 
rappelle certains vitraux de l’épo- 
que, ou ces belles affiches de 
Mucha ou Grasset que j'ai eu 
plusieurs fois l’occasion de citer 
déjà (voir Paulette I, p. 57, par 
exemple). 

Mais ce qui caractérise surtout 
Pichard, c'est l'emploi très ins- 
piré des blancs et des noirs, qui 
fait qu'il est un des très rares 
graphistes actuels pour qui on 
peut supposer que la couleur n'’ap- 
porterait rien. Il ne s'agit pas 
chez lui de noirs de ponctuation, 
nerveux et instinctifs, comme les 
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utilisent par exemple Milton Ca- 
niff et Hugo Pratt, ni d’une ques- 
tion d'éclairage expressionniste 
(et je crois avoir démontré que 
Pichard était tout à l'opposé de 
la tristesse décharnée de l'ex- 
pressionnisme), mais tout simple- 
ment d'une technique de compo- 
sition de l’image, qui en organise 
la structure et la lisibilité : ainsi 
la chair blanche d'une cuisse et 
d'une épaule ressortira au mieux 
sur le noir compact d'une étoffe 
qui se confond avec l'obscurité 
total d’un cachot (Paulette I en- 
core, cette fois p. 45). 

On peut trouver quelques repè- 
res à cette technique chez Aubrey 
Beardsley, mais chez le grand 
artiste britannique la stylisation 
est beaucoup plus poussée, et 
puis ses femmes sont longues 
comme des asperges et souples 
comme des palmes Je ne vois 
en France, dans la jeune généra- 
tion des dessinateurs, que deux 
graphistes à avoir su utiliser le 
noir et blanc aussi bien que Pi- 
chard : Caza, en certaines circons- 
tances (voir sa magnifique suite 
intitulée Scènes de la vie de ban- 
lieue dans Galaxie n° 93) et sur- 
tout le regretté Pierre Fournier, 
du temps de ses grandes compo- 
sitions dans Hara-kiri et Hara- 
kiri hebdo. (J'ai par exemple sous 
les yeux Vie et mort de Che 
Guevara dans Hara-kiri n° 74.) 
Chez Fournier, le décor est plus 
linéaire, et les visages plus cari- 
caturaux, mais la parenté est 
certaine. 

Pour en revenir à Pichard, et en 
terminer aussi avec lui, je crois 
qu'il est de ces graphistes dont la 
personnalité est si forte qu'elle im- 
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Le hasard (car seul le hasard peut 
être ici crédité) de la programma- 
tion des films à la télé opère souvent 
de curieux télescopages : que la mê- 
me semaine aient été projetés sur 
le petit écran Atlantis, terre engloutie 
de George Pal et Orphée de Cocteau, 
voilà qui est heureux, parce que 
voilà qui permet deux plongées fort 
différentes mais complémentaires dans 
la mythologie grecque, dans les my- 
thes méditerranéens. Atlantis, conti- 
nent disparu inventé par Platon pour 
y placer un Etat qui est un si évi- 
dent pervertissement de son utopie 
que le philosophe tablait déjà sur 
son engloutissement, fait le même 
voyage vertical vers le centre du 
‘globe qu'Orphée entrant aux enfers. 
Une même plongée, une même 
croyance mythique : il y a des cho- 
ses qu'il vaut mieux ne pas connaître, 


ne pas toucher — la science, le sa- 
voir, la mort... 
Certes la descente de l'Atlantide 
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dans les enfers liquides est collective, 
alors que celle d'Orphée dans les lim- 


‘ bes brûlants est individuelle ; Atlan- 


tis s'effondre miné par des forces 
divines alors qu'Orphée fait volontai- 
rement le voyage. Mais les dieux 
n'ont-ils pas, dans les deux cas, le 
dernier mot ? Le mythe de l'Atlan- 
tide et celui d'Orphée se rejoignent 
dans cette idéologie de l’homme 
contraint par des forces qui le dé- 
passent c'est Un sentiment que 
l'homme contemporain éprouve encore 


(à moins qu'il ne se livre à une 
rigoureuse analyse matérialiste des 
faits), et il n'est pas étonnant que 


nombre de créateurs modernes éprou- 


vent encore le besoin de ressortir 
l'Atlantide ou Orphée du puits de la 
culture classique. C'est encoura- 
geant : elle est toujours vivante, puis- 
qu'elle peut encore servir. 

Il faut bien avouer cependant que 
George Pal et Jean Cocteau n'ont au- 
cun point commun. Mais cette diffé- 
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rence même entre les deux hommes 
renforce la démonstration : à quelque 
culture qu'on appartienne, on reste 


hanté par le fond commun d’une 
culture antérieure, qui a pour elle 
l'universalité. 


Curieusement, les deux films ré- 
cents ayant l'Atlantide pour objet (je 
parle de ceux utilisant le mythe par 
le biais de l'aventure fantastique, et 
non pas des nombreuses adaptations 
du roman de Pierre Benoît), ont été 
réalisés la même année 1961. En 
même temps que le film de Pal se 
tournait en effet en Italie Hercule à 
la conquête de l'Atlantide, un péplum 
à petit budget de Vittorio Cottafavi, 
un peu trop surestimé à mon avis. 
Les deux films, d'ailleurs, au lieu de 
jouer (comme c'est le plus souvent 
le cas dans les bandes dessinées ou 
les œuvres écrites) sur la découverte 
contemporaine des restes, engloutis 
ou non, de l'Atlantide, optent pour 
la solution de la « rétrocipation » : 
à chaque fois, l'Atlantide est décou- 
verte par un habitant de la Grèce 
antique (mais à une date indétermi- 
née), ici Hercule, là un jeune pêcheur 
tentant de ramener chez elle, par-delà 
les colonnes. d'Hercule, justement, 
une princesse trouvée dérivant sur un 
radeau. 


Le film de Pal, agréable imagerie, 


possède deux lignes directrices mêlées 
bien qu'assez antithétiques. Côté es- 
thétique, c'est le merveilleux qui est 
sollicité, l'illusion féerique : décors 
d'une ville à la fois antique et mo- 
derne surplombée de volcans mena- 
gants (qui rappelle la Pompéi de 
Schoedsack et Cooper dans Les der- 
niers jours de Pompéi, version 1936), 
sous-marin en forme de poisson qui 
descend du « Nautilus » de Fleisher et 
(peut-être ?) des illustrations de Ro- 
bida, cristal géant enchâssé dans une 
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armature de métal et qui lance un 
rayon de la mort. Méliès sommeille 
en George Pal qui vint à la mise en 
scène, ne l'oublions pas, par la créa- 
tion d'effets spéciaux. Mais l'imagerie 
merveilleuse tient aussi, comme tou- 
jours, dans la représentation de f'An- 
tiquité : arènes colossales où le héros 
affronte les épreuves de l’eau et du 
feu, esclaves enchaînés peinant dans 
les carrières, foule bariolée dans les 
ruelles mi-romaines mi-orientales. 

A côté du dé:or, les idées, l’idéolo- 
gie : aussi fidèle à Platon en ce qui 
concerne le contenant que le contenu, 
Pal trace le portrait d'une dictature 
belliqueuse : contrairement à la Grèce, 
présentée un peu schématiquement 
comme une nation « sans gouverne- 
ment et sans esclaves », Atlantis se 
prépare à faire la guerre au monde 
entier grâce à la supériorité tactique 
que lui procure la domestication des 
cristaux qui emmagasinent la chaleur 
et l'énergie (cf. l'énergie nucléaire). 
Sa prospérité repose sur l'esclava- 
gisme, les travailleurs forcés venant 
de toutét les nations méditerranéennes. 
Comment ne pas voir, dans cette 
Atlantide, l'image de l'Amérique toute 
puissante, trop puissante, mais agitée 
par les démons qui se préparent à 
la détruire ? Cette guerre projetée 
contre le reste du monde — une 
guerre préventive destinée à écraser 
les « barbares » avant que leur flot 
montant submerge l'île préservée — 
comment ne pas y voir le reflet de 
certains projets des U.S.A., notamment 
celui, ourdi par le général McArthur, 
au moment de la guerre de Corée, 
d'isoler la Chine au moyen d'une 
ceinture d‘explosions nucléaires ? 

Atlantis, terre engloutie. est donc 
porteur d'un bien clair message paci- 
fiste. Mais, comme c'est le cas pour 
la plupart des films américains des- 
tinés à poser des jalons dans le par- 
cours de la bonne conscience collec- 
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tive, l'œuvre de Pal n'est rien de plus 
qûe « des: mots, des mots, rien que 
des mots », dans l'exercice de l'exor- 
cisme : à une Atlantide/Amérique iso- 
lationniste, puissante, conquérante, on 
oppose d'abord une Grèce mythique, 
puis on fait parler les dieux : l'en- 
g'outissement, c'est bien leur doigt, 
ce n'est même pas la puissance ato- 
mique. Mais ces dieux au pluriel an- 
non:ent la couleur au singulier le 
prêtre libéral semble les renier et 
parle d'un Créateur unique, tout aussi 
vengeur sans doute, mais promesse 
d'un pardon futur : la fin de l’Atlan- 
tide, c'est aussi la naissance de Jého- 
vah. Ce cataclysme mystique, pour- 
tant, est doté d’une charge actua- 
lisante en ce sens qu'il évoque un 
éco:ataclysme les insectes et les 
oiseaux ayant fui, le prêtre peut faire 
écouter le lourd silence de la nature 
qui pèse comme un sinistre présage. 
N'est-ce pas cela, le « printemps 
silencieux » de Rachel Carlson ? 

La mythologie au secours de l'idéo- 
logie, ce serait passionnant si c'était 
volontaire. Mais il ne s’agit que d’une 
rencontre fortuite, au royaume de la 
naïveté, laquelle se manifeste jusque 
dans les détails : qu'un pêcheur de- 
vienne miraculeusement habile aux ar- 
mes jusqu'à pouvoir vaincre dans 
l'arène un énorme gladiateur, passe 
encore : c'est dans la tradition ; mais 
que ce même pêcheur puisse dessiner 
sur. le sable une carte de l'Europe 
dont ne rougiraient pas les cartogra- 
phes du XX° siècle, voilà qui est bien 
surprenant ! Mais, au royaume du 
symbole, on n'en est pas à un gros- 
sissement près. 


J'ai écrit que le seul point commun 
entre Un artisan hollywoodien tel que 
Pal et un créateur solitaire comme 
Cocteau était cette rencontre de ha- 
sard, le temps d'un film et d'une 
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chronique. Si Pal se sert de la légende 
de l‘Atlantide pour faire passer quel- 
ques idées sociales ou politiques su- 
perficielles, Cocteau appelle Orphée 
pour une plongée beaucoup plus pro- 
fonde. Mais c'est le propre des poè- 
tes que d'aller au fond des choses. 
D'abord il ne se sert pas du mythe, 
lui ; il le sert, c'est-à-dire qu'il le 
transforme. Cette alchimie ne saurait 
étonner, puisqu'un poète a le pouvoir 
de transformer, de transcender les 
données brutes, qu'elles ressortissent 
du domaine de l’événementiel ou de 
celui de l'esprit, disons : de la cul- 
ture. 

A travers le personnage d'Orphée 
et de sa descente aux enfers se li- 
sent en filigrane deux idées chères à 
Cocteau les poètes sont au-dessus 
du commun (puisqu'ils vont au fond 
des choses, ils peuvent bien prendre 
le droit chemin de l'enfer et en 
revenir) et la mort peut être vaincue 
— puisque les poètes ont l'éternité 
devant eux, puisque l'œuvre survit à 
l'enveloppe de chair. Evidemment, il 
n'y a rien de social là-dessous. Magi- 
cien, funambule, touche-à-tout brillant, 
Cocteau ne s'est jamais signalé par 
ce qu'on appelle aujourd'hui, sans 
doute un peu superficiellement, l’ « en- 
gagement » ; son vrai engagement à 
lui, c'était d'être poète, dans la vie, 
et jusqu'au bout des ongles ; c'était 
sa grandeur et sa limite, puisque 
cette grandeur pouvait si facilement 
être reconnue par n'importe qui 
snobs, bourgeois, bouffeurs de vivants 
et de cadavres... 


Mais enfin, il y a quelque chose 
de touchant à sentir que, luttant 
contre la mort et feignant de la 


contrer, c'est contre la sienne propre 
que Cocteau luttait en tournant Or- 
phée. II se met en scène par Jean 
Marais interposé (qui nous donne à 
vrai dire une image ambiguë et affadi 
du « poète » arrivé, que le public 
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aime — « mais il est bien le seul... »), 
attendant sans doute de pouvoir p:- 
rouetter lui-même, dix ans plus tard, 
dans Le testament d'Orphée. C'eit 
une constante qu'on retrouve, plus 
ou moins bien cachée sous les thè- 
mes ou dans le style, chez un grand 
nombre de créateurs au seuil a: la 
vieillesse (en 1950, Co:teau a soixante 
et un ans), que d'aborder le problème 
de la mort pour mieux l'éloigner de 
soi — et en même temps, peut-être, 
mieux la connaître d'avance. Ici c'est 
une femme, elle sera donc vaincus 
par l'amour. Les poètes, les rorran- 
ciers, ont souvent mis dans le même 
lit Eros et Thanatos ; mais, chez Coc- 
teau, le jeu est faussé par sa miso- 
gynie agressive Eurydice, petite 
bourgeoise fidèle, sotte et moche, ne 
peut nous arracher un frémissement ; 
un club de suffragettes n'a que des 
représentantes fort antipathiques ; la 
mort enfin, Maria Casarès, est si figée 
et lointaine qu'elle semble plus venir 
d'un magazine de mode que ‘ du 
royaume des ombres. Pas plus sur le 
plan du réel que celui de l'au-delà, 
fa femme ne possède ce « quelque 
chose de magique » que Jean-Pierre 
Léaud recherche en vain dans La nuit 
américaine, et qui n'est autre que la 
métamorphose que subit le réel dans 
la chambre noire de la caméra. 


Mais si Cocteau ne sait guère se 
servir des humains, que ce soit en 
tant que personnages ou en tant 
qu'acteurs (on a rarement joué plus 
faux que dans Orphée), c'est que son 
domaine est autre : celui de la trans- 
parence, celui de l'en-deçà, celui de 
l'au-delà. En somme, celui des idées : 
ce poète est un cérébral, mais tant 
mieux si c'est pour avoir des idées 
aussi géniales que celle de donner 
comme lieu de passage à la mort les 
miroirs, les miroirs où il suffit de 
se regarder pour la voir au travail 
tandis qu'imperturbable le cinéma la 
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filme. La magie est là, dans ce pas- 
sage des idées au miroir de l'écran ; 
la magie de Co:teau tient tout sim- 
plement dans l'exercice de l'art ciné- 
matographique. Mais en toute simpli- 
cité : alors que chez Pal Méliès bros- 
sait les maquettes, Cocteau va cher- 
cher ses effets spéciaux chez Lumière, 
c'est-à-dire dans la seule technique 
qui, on le sait bien depuis la ré- 
flexion de Godard sur les travellings 
qui peuvent être aussi affaire de mo- 
rale, n'est jamais neutre. Passage de 
la pelli:ule en négatif, inversion du 
déroulement des images, superposi- 
tions, ralentis, fondus, voilà ses seu- 
les armes pour traquer l'ange du 
bizarre. ‘ 


Cette simplicité se retrouve aussi 
dans ce goût de prendre les mots au 
pied de la lettre (les « motards de 
la mort ») et de se servir d'éléments 
du réel en eux-mêmes bizarres comme 
éléments poétiques (les « poèmes » 
télégraphiés par Cégeste, qui évoquent 
les messages codés de Radio-Londres 
à la Résistance). A vouloir faire sim- 
ple, cependant, ne risque-t-on pas de 
tomber dans le simplisme ? On peut 
certes ne voir dans Orphée que des 
divagations de salon, et dans sa réa- 
lisation qu'un brio de surface. Et je 
n'irai pas jusqu'à prétendre qu'il 
s'agit d'un chef-d'œuvre impérissable. 
Car il se trouve justement qu'Orphée 
se révèle périssable, entendez par là 
que le film a vieilli. C'est peut-être 
un grave constat d'échec pour son 
créateur qui voulait vaincre le temps. 
Mais vieillir, n'est-ce pas aussi le lot 
de tout ce qui est vivant ? 


En été 1959, grâce à un producteur 
mécène, grâce à l'aide aussi de Fran- 
çois Truffaut, Cocteau peut ajouter 
un post-$criptum à Orphée c'est 
Le testament d'Orphée, qui est aussi 
le testament cinématographique du 
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poète. Cocteau meurt quatre ans plus 
tard'et, tournant le film, devait bien 
se douter que c'était le dernier. Aussi 
joue-t-il plus que dans Orphée avec 
la mort, et autrement. C'est lui cette 
fois qui, présent à l'écran dans son 
propre rôle, descend aux enfers, erre 
dans l’entre-deux-mondes et se fait 
percer le cœur par Pallas Athénée, 
déesse de la guerre et de la raison 
pure, donc double ennemie du poète, 
mais en même temps si familière 
qu'on peut bien la traiter de « sau- 
terelle pas cornmode >». Il est vrai 
que, partageant avec elle l'immortalité, 
et familier de l'Olympe, le poète peut 
bien se permettre de traiter avec 
condescendance ces créatures de par- 
chemin. 


Mais ce jeu avec la mort est cette 
fois reflété comme de plaisantes gam- 
bades. Orphée, c'était du sérieux, 
c'était une histoire (un récit) tragi- 
que racontée selon les canons de la 
dramaturgie classique. Avec Le testa- 
ment, Cocteau réclame enfin, la vieil- 
lesse venue, le droit de « faire un 
film jeune », et il le prend. Carnet 
de notes d'un poète en vadrouille sur 
le chemin des écoliers serpentant 
vers l'au-delà, pochade d'un vieux 
monsieur étincelant de verdeur, flâ- 
nerie mélancolique à travers les sou- 
venirs et l'exercice d'un artisanat 
culturel ressassé avec force clins 
d'œil, Le testament d'Orphée est vrai- 
ment un film nouvelle vague : celle-ci 
d'ailleurs, montante, se réclamera du 
poète ; mais, Janus, elle n'en gardera 
pas moins ses arrières avec le mas- 
que sinistre de Melville, lequel, fina- 
lement l'emportera… 


Cette jeunesse, elle éclate avec 
l'éclatement du récit. Et comment 
mieux signifier l’absen:e de Chronos, 
du temps, de la chronologie, qu'en 
faisant intervenir l'espace-temps et 
ses lois bizarres et fourbes ? Dès 
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l'introduction, Cocteau se permet 
d'utiliser la science-fiction comme 
support marquis poudré, il inter- 


vient à divers moments de la vie du 
« Professeur >», dont l'existence est 
désormais conditionnée par les appa- 
ritions cycliques du voyageur impru- 
dent, qui sera expédié dans le no 
man's land par une balle allant plus 
vite que la lumière (accélération de 
l'histoire, de la technologie guerrière, 
et donc de la mort ?). Jeu encore : 
au royaume des ombres, Cocteau peut 
rencontrer ses prapres personnages, 
la Princesse, l'ange Heurtebise, Cé- 
geste, qui mettent en accusation leur 
démiurge — chacun son tour ! Jeu 
toujours condamné à vivre (« Le 
minimum : à votre âge... »), le poète 
peut renaître du coup mortel porté 
par la sauterelle Pallas : il suffit 
pour cela de remonter le temps, il 
suffit de faire passer le film à l'en- 
vers. Une fois encore, jeu de pellicule, 
la technique conditionne le déroule- 
ment du film, la technique est le 
film, son processus de production 
est le sens produit. On ne triche ja- 
mais, même pas avec les décors sur 
lesquels se reflète l'ombre des grues, 
et dont on voit l'envers de toile 
peinte. 


Bien sûr, le tracé de ces arabes- 
ques ne quitte jamais le pays des 
ombres, ce pays de l'esprit cher à 
Simak et qui n'est autre que la con- 
trée réservée de la culture, d'une 
certaine culture. Oserais-je dire : « de 
classe » ? Le « Professeur » a beau 
plaider (« Les poètes sont indispen- 
sables. bien que je ne puisse dire 
à quoi »), deux motards appartenant 
bien, cette fois, à la gendarmerie 
nationale, ont beau demander au poète 
ses papiers en vertu de la loi qui 
veut qu’ « un homme à pied est obli- 
gatoirement suspect » (après Brad- 
burÿ, c'est déjà vrai à Los Angeles), 
Cocteau n'abordera jamais le terrain 
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de la lutte contre le quotidien. || est 
au-dessus de cela, ce n'est pas son 
propos. Faut-il le regretter ? Ce se- 
rait un regret pieux et vain, et plus 


en.ore une ingérence inadmissible 
dans une œuvre. 
Touchant de naïveté, un peu en- 


nuyeux, un peu rabâcheur, Le tes- 
tament d'Orphée, chant du cygne d'un 
drôle d'oiseau-lyre, est une conversa- 
tion poétique et doit être considéré 
comme cela, La poésie n'ayant pas 
de limite et échappant à toute défi- 
nition, il serait sage d'en rester là. 


ATLANTIS, TERRE ENGLOUTIE (Atlantis, the lost continent), de George 
Pal : dimanche 7 octobre à 14 h 30, deuxième chaîne. 
ORPHEE de Jean Co-teau : jeudi 11 octobre à 20 h 30, première chaîne. 


LE TESTAMENT D'ORPHEE de Jean Cocteau : 


22 h 30, deuxième chaîne. 


dimanche 21 octobre à 


Chronique des bandes dessinées 
(Suite de la page 167) 


prime sa marque quel que soit 
le matériau de départ : et on a 
bien vu qu'à travers quatre scé- 
naristes, c'est bien toujours du 
même monde qu'il s’agit, à tra- 
vers un même peuplement fémi- 
nin, Il est possible aussi que 
Pichard soit de ceux qu'on ne 


puisse qu'adorer ou détester. Vous 
avez compris dans ce cas dans 
quel camp je me place, et que 
mon attitude n'était pas exempte 
de mauvaise foi partisane : je suis 
victime d'un effet de projection 
primaire, je suis amoureux de 
Paulette. 


‘ 


LOLLY STRIP par Danie Dubos et Pichard : Editions Eric Losfeld. 


BLANCHE EPIPHANIE par Jacques Lob et Pichard 


SERG. 


Editions 


PAULETTE, tomes I et II : série « Bête et méchante », Editions 


du Square. 
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En bref 


FANZINES 
De) A RDIAIs 


par Denis Philippe 


De nombreux points communs lient L'Ecran Fantastique n° 3 et 
One Shot n° 1. En premier lieu leur périodicité ou leur effort d'élabo- 
ration : d'abord fanzine ronéoté, puis revue imprimée, L'Ecran Fantas- 
tique, dirigé et créé par Alain Schlockoff, a vu son existence inter- 
rompue pendant plus de deux ans, pour des raisons qu'on baptisera 
pudiquement de « bassement matérielles », après la parution du 
second numéro imprimé, au début 71. One Shot, quant à lui, n’en est 
qu’à sa première livraison, mais la parution de ce bulletin du B.E.M. 
(Bug Eyed Monster ?), club de science-fiction rouennais dirigé par 
Jean-Pierre Turmel, était annoncée. dès juin 1970, par une association 
qui possède depuis plusieurs années son papier à lettres à en-tête ! 
Record, donc, d'étalement dans la périodicité ou l'accouchement. Et 
si le n° 4 de L’Ecran est prévu pour octobre, les responsables de One 
Shot m'ont soufflé que la revue a été baptisée ainsi pour que, au cas 
où elle en resterait à son premier numéro, ils soient couverts par 
avance : et c'est une éventualité qui paraît devoir être si sérieusement 
envisagée que, fait notable pour un fanzine, celui-ci n’est pas vendu 
par abonnement mais uniquement par commande au numéro (pour la 
coquette somme de 8,50 F). Mais L'Ecran, puisque nous en sommes 
au prix, est encore plus coquet, puisqu'il coûte 15 F. Et c'est là 
d’ailleurs que le terme fanzine est redoutablement impropre : bien 
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que faits par des amateurs (mais Schlockoff est le plus professionnel 
des amateurs), L'Ecran et One Shot se présentent en réalité comme 
des revues luxueuses, imprimées sous couverture rigide (même présen- 
tation rouge et noir pour les deux, avec, en ce qui concerne One Shot, 
un de ces magnifiques dessins dont Caza a le secret), de près de cent 
pages chacun, avec dessins et photos. (L'Ecran comporte même deux 
pages en relief, à regarder avec les lunettes à verres rouge et vert 
incorporées : c'est le côté marchand de soupe et sensationnaliste de 
l'ami Schlockoff qui ressort.) Bref, c'est de la belle marchandise, 
et le troisième point qui unit ces deux parutions est qu'elles sont 
sorties en plein milieu de l'été : fin juillet pour L'’Ecran Fantastique, 
début août pour One Shot. Professionnels d'accord, mais le marketing 
d'usage a été fait de curieuse façon ! 

Passons maintenant rapidement au déballage du contenu. Il y a 
très peu à dire sur L'Ecran, non pas parce que c’est inintéressant, au 
contraire, mais tout simplement parce que cette revue se présente 
comme toute revue de cinéma bien née : ici, on pense à Midi-Minuit 
première manière, mais avec une présentation nettement plus soignée. 
Une curiosité cependant : ce n° 3 — qui veut manifestement rattraper 
le temps perdu — est entièrement consacré aux comptes rendus des 
festivals de films fantastiques qui se sont déroulés ces deux dernières 
années! On voit ainsi défiler Annecy 71, Trieste 71, La première 
Convention de Nanterre en 72, Trieste 72, Sitgès 72, la deuxième 
Convention, et Cannes 73. Reconnaissons que ce défilé est tout 
de même un peu monotone, mais surtout frustrant : pour l'amateur 
qui n'est pas en même temps un grand voyageur, voir passer devant 
lui des notices sur plus de cent films dont il ne verra pas le quart, 
sinon le dixième, a quelque chose de sadique qui s'apparente au 
supplice de Tantale… Attendons le n° 4 de L'’Ecran pour y voir un 
peu plus clair, et avec plus de détails, 

One Shot pose des problèmes de décorticage plus complexes car, 
au milieu de la jungle des publications marginales où fanzines et 
presse underground suivent des chemins en général parallèles, la revue 
cherche manifestement un juste milieu. Dans son contenu d'abord, 
puisque, dans un ensemble où la science-fiction et la bande dessinée 
ont tout de même la meilleure part, on trouve un article sur un 
groupe musical britannique (Comus) et une interview d'un autre 
groupe, anglais également : Egg. Mais dans sa présentation surtout, 
qui louche fortement sur Actuel, puisqu'on y trouve des pages de 
diverses couleurs et des impressions de textes sur des dessins — ce 
qui ne facilite pas la lisibilité, même si ça fait farouchement « free 
press ». Côté SF, on trouve dans ce One Shot plusieurs entretiens 
assez courts (Brunner, Sladek et Frank Herbert), des dessins (Jamoul 
pour la France et Gerard Quinn, un graphiste de New Worlds) et une 
courte mais bonne bande dessinée écologique de Irons. Mais ce qu'il 
y a de plus intéressant est une excellente étude de Mike Gold sur la 
‘politisation des B.D. américaines des firmes Marvel et D.C.- Comics, 
et la traduction d'une nouvelle de Philip José Farmer qui, grand 
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amateur de Tarzan comme on le sait, a écrit un chapitre d'Edgar 
Rice Burroughs à la manière de William Burroughs — ce qui donne 
l'hilarant résultat qu'on devine. 

One Shot est donc assez brouillon et manque apparemment d'un 
« projet » de base — à moins qu'il ne se soit perdu au cours de sa 
longue élaboration. D'un certain côté, cela fait bien sûr tout à fait 
« underground », mais underground riche. Il est vrai que cette presse 
elle-même s'embourgeoise (voyez Zinc) et qu'après tout on ne doit 
pas s'en plaindre si le résultat en est une présentation de meilleure 
qualité. Mais là où le bât blesse, dans One Shot, et nos lecteurs 
l’auront déjà remarqué, c'est que presque tout y est traduit de l'anglais 
et de l'américain, ce qui fait désespérément importé. La postface de 
Turmel répond d’ailleurs à cette constatation — sans toutefois apporter 
de conclusion autre que « lecteurs, à vos plumes et à vos pinceaux ».. 

« C'est l'impasse (écrit Turmel), la sclérose, car pratiquement tout 
est axé sur la SF et certains aspects de la contre-culture anglo- 
saxonne. À l'origine un profond écœurement devant la production 
du fandom français, d'une qualité ridiculement basse et en même temps 
fondamentalement réactionnaire. Il s’ensuivit une prise de position 
partisane et somme toute viscérale pour la New Wave et l'Under- 
ground. ce qui fait que maintenant nous consommons une culture 
qui nous est en partie étrangère avec impossibilité de la vivre. Nous 
ne sommes que des déguisés! Il est impossible de continuer ainsi, 
et publier notre propre production devient nécessaire... » 

Alors attendons le n° 2 de One Shot, pour voir s’il a trouvé des 
« Français qui ont effectivement quelque chose à dire » — ce qui est 
tout le problème, en effet ! 


L'ECRAN FANTASTIQUE : Alain Schlockoff, 9 rue du Midi, 
92200 Neuilly. | 


ONE SHOT : Jean-Pierre Turmel, 34 rue Louis Ricard, 76000 Rouen. 
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APRES EAN @IRIS 
DE PINOCCHIO 


par Jacques Lourcelles 


(Troisième partie) 


Nous avons admis jusqu'à présent 
que les multiples adaptations de Pi- 
nocchio pouvaient se ranger à l'inté- 
rieur de deux grands types à tendance 
réa'iste et fantastique. Pour mieux 
saisir l'originalité du film de Comen- 
cini et voir où elle se place exacte- 
ment, il nous semble utile de dédou- 
bler maintenant chacun de ces deux 
types de manière à obtenir quatre 
versions possibles de l'œuvre de Col- 
lodi, dans le champ respectif des- 
quelles il est inévitable que vienne 
se placer toute adaptation de Pinoc- 
chio, pour peu qu'elle comporte au 
cours de son élaboration une recher- 
che de la cohérence. Le critère per- 
mettant d'effectuer ce dédoublement 
sera emprunté aux notions communé- 
ment admises d'optimisme et de pes- 
simisme ; notions certes vagues mais 
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commodes pour l'exposé, et dont le 
contenu se précisera au fur et à me- 
sure de cet exposé lui-même. Encore 
une fois, il faut souligner que pessi- 
misme et optimisme ne sont ici rien 
d'autre que des tendances qui n'ex- 
cluent pas absolument leur contraire. 
Chacune des versions ainsi détermi- 
nées aura à être examinée selon un 
triple point de vue : celui du dénoue- 
ment et de son contenu philosophi- 
que ; celui de l'entourage humain de 
Pinocchio et de ses relations avec cet 
entourage ; enfin — résultante de 
l'exprimé de chacune des versions — 
selon le point de vue de la morale. 

Nous énumérons les quatre ver- 
sions en chiasme, cette figure expri- 
mant en l'occurrence la proximité 
réelle, c'est-à-dire morale, des ver- 
sions entre elles version 1, fantas- 
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tique et optimiste ; version 2, fantas- 
tique et pessimiste ; version 3, pes- 
simiste et réaliste ; version 4, opti- 
miste et réaliste. Cet ordre nous indi- 
que déjà, comme données à élucider, 
l'éloignement maximal des versions 
1 et 4 (malgré leur commun opti- 
misme) ainsi que le rapprochement 


maximal des versions 2 et 3 unies 
par leur pessimisme (1). L'idéal 
serait évidemment de posséder un 


exemple parfait, tiré de Collodi, pour 
évoquer les quatre versions possibles : 
nous n'avons aucun mal à en trouver 
pour la version 1 qui s'illustre à 
merveille dans le film de Walt Disney, 
ni pour la version 4 à laquelle cor- 
respond comme un modèle l'adapta- 
tion de Comencini. En ce qui concerne 
la version 2, dans l'impossibilité où 
nous sommes de l'illustrer par un 
exemple dire:t, nous choisissons d'y 
faire référence en évoquant le Moon- 
fleet de Fritz Lang (l'une des plus 
belles œuvres de l'histoire du cinéma : 
nous ne pensons pas qu'aucun lecteur 
de Fiction nous chicanera là-dessus), 
film initiatique sur l'enfance et qui, 
au moins par son ton, son atmosphère 
et un aspect de son dénouement, ins- 
taure Un univers proche de ce que 
serait (et peut-être existe-t-elle) la 
version fantastique et pessimiste de 
Pinocchio. Enfin, pour la version 3, 
pessimiste et réaliste, qui s'efforce- 
rait le plus de prendre à rebrousse- 
poil le texte de Collodi, nous nous 
contenterons de son existence théori- 
que sans chercher à l'illustrer concrè- 
tement. 

Dans la version 1, qu'on pourrait 


(1) Une autre façon de numéroter les 
versions serait d'utiliser la pure symé- 
trie : 1, fantastique et optimiste; 2, fan- 
tastique et pessimiste; 3, réaliste et 
optimiste ; 4, réaliste et pessimiste. A 
notre avis, cette numérotation ne réflète 
qu'une symétrie : celle du langage. Elle 
est muette quant aux liens que les ver- 
sions nouent entre elles. 
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appeler « version béate » de Pinocchio, 
le happy-end est total. Au: terme de 
l'histoire, le monde de Pinocchio s'est 
profondément et irréalistement trans- 
formé. Ce happy-end implique la 
conservation plus ou moins partielle 
du ch. 36 et dernier du Pinocchio 
original. Chez Disney (2), où n'ap- 
paraît aucune allusion à la misère 
sociale existant autour de Pinocchio, 
la reprise d'éléments du ch. 36 est 
limitée. 1l suffit que la fée, telle une 
grande libellule, vienne ranimer à 
l'aide de sa baguette magique un 
Pinocchio qui, après son voyage hors 
du ventre du requin, pouvait, allongé 
sur un rocher de la plage, passer 
pour mort. La marionnette a ainsi 
prouvé sa vertu en secourant son père 
au péril de sa vie. Reprenant con- 
science, Pinocchio se retrouve trans- 
formé en véritable petit garçon ; 
quant à Jiminy Cricket, personnifica- 
tion animale de la conscience de Pi- 
nocchio (il s’agit du grillon que l'en- 
fant de Comencini avait fait au début 
du film passer de vie à trépas), il 
arbore sur sa poitrine une médaille 
scintillante dont il n'est pas peu fier. 
Une version de même orientation qui 
n'aurait pas été jusqu'à effacer toute 


(2) Il nous a 
d'indiquer qu'on 
de sous-estimer 


paru presque inutile 
aurait gravement tort 
l'admirable film de Walt 
Disney, œuvre importante aussi bien par 
ses qualités propres et sa place dans 
l'histoire du dessin animé que par la 
cohérence et la validité de son interpré- 
tation de Collodi. Y faire plus amplement 
allusion ici aurait encore augmenté les 
dimensions d'un texte déjà trop abon- 
dant. Signalons seulement, car c'est justice, 
que chaque amateur du livre de Collodi 


ne peut qu'être reconnaissant à Disney 
d'avoir apporté au mythe une diffusion 
mondiale qu'aucun traducteur n'aurait 


jamais pu, par son travail, rêvé d'égaler. 
Combien de jeunes enfants de tous les 
pays ont appris à connaître et à aimer 
la marionnette à travers la silhouette gra- 
cieuse, sympathique et touchante que lui 
avaient dessinée le grand Disney et ses 
collaborateurs ! 


CHRONIQUE LITTÉRAIRE ET CINÉMATOGRAPHIQUE 


trace de misère dans l'univers de 
Pinocchio aurait pu conserver le don 
des quarante sequins d'or, de l'ap- 
partement neuf et des beaux vête- 
ments que reçoit Pinocchio en guise 
de promotion sociale, en même temps 
qu'il est transformé en petit garçon, 
à la toute fin du livre. 


Dans la version 1, Pinocchio, quoi 
qu'il rencontre constamment de nou- 
velles têtes et de nouveaux personna- 
ges, reste un petit bonhomme assez 
solitaire. Il a à choisir entre deux 
groupes d'êtres le groupe du Bien, 
c'est-à-dire des vertueux conseillers, 
tels la fée, le grillon, qui veulent le 
guider dans le droit chemin, et le 
groupe du Mal, des tentateurs, des 
mauvaises fréquentations (le Chat, le 
Renard, Lücignolo) dont les méchants 
conseils pousseraient la marionnette 


au gouffre si. les représentants de la- 


morale, plus haut cités, n'interve- 
naient pour lui sauver la mise. Déter- 
minés dans leur être par la terrible 
ségrégation du manichéisme, tous ces 
personnages ne possèdent pas à pro- 
prement parler d'individualité et, par- 
tant, aucun d'eux n'entretient avec 
Pinocchio de rapports créatifs et par- 
ticularisés. Plus que des êtres vivants, 
ils sont les bornes de la bonne ou 
de la mauvaise route, jalonnant l'iti- 
néraire moral de Pinocchio. A noter 
que ces personnages sont souvent des 
animaux : ils constituent un bestiaire 
très pittoresque, très varié, mais leur 
fonction à chacun, dans l'économie 
morale régnant au sein de cette ver- 
sion, est si pré:ise qu'elle leur dénie 
finalement toute liberté. 

L'astuce sur laquelle repose cette 
version consiste — Disney l'avait ad- 
mirablement compris — à assimiler 
Pinocchio à un petit garçon anormal 
qui veut devenir normal. S'appuyant 
sur l'évidence enseignée par des siè- 
cles de conformisme moral selon la- 
quelle chaque enfant rêve avant tout 
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d'être comme les autres, ses aventu- 
res expriment une quête de la nor- 
malité au cours de laquelle Pino:chio 
sera amené à payer, pour l'obtenir, 
le prix exigé : à savoir sa soumission 
aux exigences de la morale incarnée 
par la fée. Sa transformation en petit 
garçon rétribue in fine son obéis- 
sance. Notre reconnaissance pour la 
fée est obligée puisque, loin de semer 
sous les pas de Pinocchio embüches 
et catastrophes, c'est elle dont la 
rayonnante et infatigable bonté va, 
à maintes reprises, secourir la ma- 
rionnette. La portée de l'œuvre se 
résume alors en un sur-moralisme 
veillant aux destinées d'un univers 
radieux où la morale embellit, sanc- 
tifie et rend heureux ceux qui s'y 
plient et triomphent de leurs mau- 
vais instincts. Comment ne pas sous- 
crire à la fiction d'un monde aussi 
idéal ? Les mauvaises langues diront 
que cet univers n'est pas mal, mais 
qu'il a un défaut il n'existe pas. 
Et les tenants de cette version de 
répondre cela ne tient qu'à vous. 
D'ailleurs notre version,  rappelez- 
vous, est fantastique. 


Dans la version 2, le happy-end 
n'est tel qu'en apparence. Sa réalité 
est ambiguë et restitue la surpre- 
nante complexité inclue dans le ch. 
36 de Collodi qui pourra être ici 
conservé intégralement. Disons tout 
de suite que, si la version 1 témoigne 
d'une grande fidélité à la lettre et à 
l'apparence du récit de Collodi (pour 
quoi nous l'avons citée en premier), 
la version 2, fantastique et pessimiste, 
nous- paraît la plus apte à exprimer 
une fidélité quasi totale à l'esprit 
profond de l'œuvre de Collodi. Exa- 
minons, pour nous en persuader, le 
capital dernier chapitre. Le thon qui 
séjournait dans la baleine a aidé Pi- 
nocchio et Geppetto à gagner le rivage 
en les portant sur son dos. À terre, 
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le vieillard et la marionnette retrou- 
vent le Chat, devenu réellement aveu- 
gle après avoir, par ruse, tant fait 
semblant de l'être, ainsi que son 
compagnon le Renard qui, paralysé, 
sans le sou, à dû vendre sa queue 
dont il était si fier. Ils demandent 
l'aumêne à Pinocchio et à son père 
qui passent leur chemin. Le grillon 
les ac:ueille dans sa maison (donnée 
par la fée). Pinocchio se met à tra- 


vailler pour nourrir son père : il est 
de corvée d'eau et fait tourner la 
roue à godets à la place de l'âne 


habituellement astreint à cette péni- 
ble tâche. Mais l'animal, en qui Pi- 
nocchio reconnait Lucignolo, est à 
l'article de la mort. I| meurt auprès 
de son ancien ami. Pinocchio apprend 
ensuite à lire et à écrire. || rencontre 
la limace, servante de la fée, qui lui 
dit que celle-ci est à l'hôpital : Pi- 
nocchio lui fait remettre ses écono- 
mies qu'il destinait à l'achat d'un 
costume neuf. En songe, il voit la 
fée qui lui pardonne ses fautes. Il 
se réveille petit garçon au milieu 
d'un logis neuf. Dans son porte-mon- 
naie, un mot de remerciement de la 
fée et quarante sequins d'or. Geppetto 
explique à son fils que toutes ces 
merveilles sont dues à sa bonne con- 
duite et lui montre le pantin qu'il 
était autrefois l'enfant Pinocchio le 
juge un peu ridicule. Obéissant à la 
tradition du conte moral qui veut 
que tout soit clair et probant dans 
le destin de chaque personnage, le 
récit s'achève donc par une série 
d'ultimes rencontres de Pinocchio 
ave: ses anciennes connaissances. Les 
mauvaises fréquentations de la ma- 
rionnette ont déchu de manière spec- 
taculaire (maladie, infirmité, misère, 
mort) et Pinocchio comprend à les 
voir qu'il l'a échappé belle. Par contre 
les bonnes âmes, le grillon, la limace 
mènent une vie paisible et conforta- 
ble à laquelle Pinocchio a:cédera lui 


180 


aussi par son rachat. || travaillera et 
fera don du produit de son travail 
pour secourir autrui ses gains vont 
à Geppetto d'abord qui retrouve la 
santé et le sourire après son éprou- 
vant séjour dans le ventre du requin, 
à la fée ensuite qui, malade, testera 
ainsi l'esprit de sacrifice de la ma- 
rionnette. 


La version 2 aboutit bien à un 
happy-end puisque Pinocchio obtient 
ce qu'il voulait. Mais à quel prix ? 
L'ambiguité du happy-end triomphe 
dans cette version et c'en est même 
l'une des principales caractéristiques. 
Tout d'abord on sent bien que ce 
happy-end est beaucoup plus destiné 
au lecteur adulte qu'à l'enfant. Plus 
exactement, il est destiné à l'adulte 
qui, le lisant, oublie qu'il à été un 
enfant. Ce n'est pas là, on s'en doute, 
le lecteur le plus apte à pénétrer 
dans la substance intime du livre. 
D'une façon plus générale, on peut 
se demander si le happy-end de la 
plupart des fictions dramatiques n'est 
pas surtout une invention d'adultes 
plus ou moins bien intégrés dans le 
monde social et désireux de se ras- 
surer sur leurs possibilités de bon- 
heur. Ceci serait plus net encore dans 
les fictions sur l'enfan:e. L'enfant, 
lui, n'a que faire du happy-end et 
ne s'y arrête pas. Dans le happy-end 
de Pinocchio, il trouvera au contraire, 
tout comme le lecteur adulte qui 
n'oublie pas qu'il a été un enfant, 
la mélancolie d'une sorte d'adieu à 
l'enfance. Allégoriquement, la trans- 
formation de la marionnette en enfant 
traduit le passage de l'enfance sinon 
à l'âge adulte, du moins à ce qu'on 
appelle l’« âge de raison», notion 
assez affreuse pour révolter tous les 
poètes et les asociaux qui, leur vie 
durant, refusent d'en entendre parler. 
Le paradoxe du livre de Collodi est 
de présenter sous les traits d'une 
marionnette le vrai visage de l'en- 
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Quand Pinocchio cesse d'être 
il cesse aussi d'être 
l'enfant est 


fance. 
une marionnette, 
un enfant, en tant que 
créature libre, spontanée,  indépen- 
dante. Il devient un petit homme 
obéissant et satisfait, beaucoup moins 
sympathique que la marionnette à 
laquelle nous étions habitués. Son 
ultime réaction légèrement moqueuse 
vis-à-vis de son état antérieur : 
« Comme j'étais drôle quand j'étais 
un pantin ! Et comme je suis content 
.Maintenant d'être devenu un petit 
garçon comme il faut ! » aurait plu- 
tôt pour: effet d'écarter de lui le lec- 
teur enfant et adulte. Ce dernier re- 
grette le Pinocchio d'autrefois devenu 
aujourd'hui « un enfant comme les 


autres ». Et c'est encore une tradi- 
tion — cette fois du conte moral 
pour enfants — que d'exprimer de 


façon latente dans le dénouement le 
regret de l'enfance qui s'achève — 
regret que l'auteur ne veut pas se 
laisser aller à exprimer de façon ex- 
plicite. Souvent cet achèvement s'ac- 
compagne chez le héros de la perte 
de certains pouvoirs surnaturels (1). 

AU regret d'ordre général concer- 
nant la fin d'un âge s'ajoutent, dans 
le cas du dénouement de Pinocchio, 


(1) Je citerai comme exemple un livre 
de lecture que j'ai utilisé, pareil à beau- 


coup d'autres, mais justement pour cette 
raison reflétant de manière significative 
la norme en ce domaine Jacques Île 


Poucet et Kiapp la cigogne au pays de 
Françoise d'Antonin Fraysse (Armand Colin, 
1930). Le héros, un petit garçon trans- 
formé en nain minuscule à la suite d'une 
faute commise, traverse la France sur le 
dos d'une cigogne. Ce faisant, il apprend 
les rudiments de l'histoire et de la géo- 
graphie de son pays, accomplit diverses 
bonnes actions et échappe aux pièges que 
lui tend sans cesse une buse malfaisante. 
AU terme du voyage, il obtient enfin ce 
qu'il désirait tant redevenir un petit 
garçon comme les autres. Mais il doit 
quitter ses amies les bêtes et ne sait 
plus parler leur langage. La note finale 
du livre est, dans le récit même, très 
mélancolique. 
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diverses raisons particulières qui ten- 
dent à nuancer, voire à assombrir, 
le bonheur escompté du happy-end. 
Le propos de la version 2 est de pré- 
senter les aventures de Pinocchio 
comme un grand jeu de la vie et de 
la mort situé dans un univers laby- 
rinthique, souvent terrifiant, où la 
mort et de dangereux inconnus guet- 
tent à chaque pas la naïve et vulné- 
rable marionnette. Le fantastique naît 
ici de la peur qu'elle éprouve fré- 
quemment et de sa spectaculaire infé- 
riorité par rapport à l'univers haut 
en couleur, mais riche en périls et 
en mystères, où elle se trouve jetée. 
Il n'en reste pas moins que Pinocchio, 
malgré ou peut-être à cause des ris- 
ques qu'il est amené à courir, vit ce 
jeu tragique comme une expérience 
palpitante et fascinante : telle est à 
notre avis la plus véritable substance 
de l'œuvre de Collodi, et c'est celle 
aussi du Moonfleet de Fritz Lang. 
Dans cette version, la morale, repré- 
sentée allégoriquement par la fée, es! 
la clé qui permettra un jour de sor- 
tir du monde de l'aventure, des dan- 
gers palpitants et mortels — et par 
là même du monde de l'enfance. Le 
happy-end de cette version est un 
élément qui clôt le monde de l'enfant 
et, en même temps, l’appauvrit. C'est 
une porte qui se referme et l'image 
des grilles délimitant l'univers de 
l'enfant à la fin de Moonfleet nous 
en fournit l'illustration idéale. L'es- 
sence de cette version — la plus 
fidèle à nos yeux à Collodi — tient 
dans la suprématie qu'elle accorde à 
l'aspe:t aventureux par rapport à 
l'aspect moral du conte, qui n'y fi- 
gure qu'à titre d'épiphénomène (2), 


(2) La définition du mot dans Larousse 
fournirait le meilleur commentaire tant 
à l'aspect moral de l'œuvre de Collodi 
qu'à son dénouement : « phénomène qui 
vient s'ajouter à un autre d'une POS 
fatale mais sans exercer sur lui aucune 
influence >». 
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le consentement à la morale représen- 


tant la porte de sortie par laquelle 
il est inévitable de passer un jour. 
Comme il est dans la destinée de 
l’homme de mourir, il est dans celle 
de l'enfant de devenir adulte. Collodi, 
au fond, arrivé au terme de sa fable 
ne propose rien, en tout cas aucune 
solution idéale, aucune apothéose, et 
c'est à ce rien que son œuvre doit 
à notre avis d'avoir survécu dans 
l'imagination des hommes ; c'est ce 
rien sur lequel chaque génération 
rêve et réfléchit, et que chaque inter- 
prète emplit de sa propre substance. 


Seule la version 2 se garderait 
d'ajouter ou de retrancher quoi que 
ce soit au dénouement de la fiction 
elle-même. Et il est dans sa logique 
de conserver le chapitre 36. Elle res- 
titue dans le happy-end un élément 
de métamorphose, mais celui-ci n'en- 
gendre aucune renaissance véritable : 
le nouvel être qu'est devenu Pino:chio 
ne nous comble pas, c'est le moins 
qu'on puisse dire. De plus, dans cette 
métamorphose, l'accent est mis de 
préférence sur les diverses images de 
mort qu'elle contient. Mort de l'en- 
fance non faite pour durer. Mort de 
l'innocence : à la vulnérable et ten- 
dre marionnette succède un garçonnet 
rose bonbon, au gousset bien rempli, 
fier de sa normalité, autant dire de 
sa banalité (et en qui nul lecteur 
ne souhaite se reconnaître). Mort de 
l'aventure : l'univers de l'ordre mo- 
ral où a pénétré l'enfant métamor- 
phosé en « M. Tout-le-monde Jr » 
est sans mystère et sans horizon. 
D'une façon plus concrète, la mort 
a fait ses ravages dans l'environne- 
ment humain de Pinocchio et les 
ajoute au happy-end qui les compta- 
bilise. 

Si Pinocchio n'a pas vécu seul sa 
courte et riche existence de marion- 
nette, s'il a eu (comme John Mohune, 
l'enfant de Moonfleet) au moins un 
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ami (2), cet ami, quand vient le 
dénouement, il le perd. Je fais ici 
allusion à l’agonie de l'âne Lucignolo 
sous les yeux de Pinocchio, épisode 
essentiel que Disney et Comencini, si 
opposés que soient leurs points de 
vue, ont bien été tous les deux obli- 
gés de supprimer. Cette mort attriste 
Pinocchio et le trouble profondément 
(elle trouble encore plus le lecteur) : 
au niveau le plus apparent — celui 
de la clarté du conte moral et de 
l'aboutissement didactique du destin 
de chaque personnage — Pinogchio 
et le lecteur constatent que Lucignolo 
reçoit la terrible punition de sa mau- 
vaise conduite. À un niveau plus pro- 
fond, plus obscur, Pinocchio voit dans 
la mort de Lu:ignolo la mort de son 
alter ego, sa propre mort. || doit en 
quelque sorte enjamber ce cadavre, 
qui pourrait être le sien, pour béné- 
ficier de la bénédiction de la fée. Il 
en éprouve comme le chagrin d'une 
double mort dans laquelle la sienne 
est inclue. Toutes ces images de mort 
et d'amitié perdue se rencontrent et 
se fixent dans le happy-end qui de- 
vient un happy-end de mauvais au- 
gure. 

Les amateurs de cinéma ne retrou- 
vent-ils pas là quelque chose qu'ils 
connaissent bien le happy-end hol- 
lywoodien si souvent ambigu et que 
Douglas Sirk (2) par exemple a pu 


(1) Notons que, dans la version 2, 
Geppetto ne peut être considéré véritable- 
ment comme un ami de Pino:chio avec 
qui la marionnette communiquerait de 
plain-pied. Bien qu'il soit relié à Pinocchio 
par l'immense tendresse et le respect que 
celui-ci lui porte, sa fonction mythique 
imposée par l'économie du conte moral 
fait de [ui un être lointain et à charge, 
la plupart du temps inaccessible. Cet 
aspect est rendu fondamental dans la 
version 2. 

(2) in Jon Halliday : Sirk on Sirk 
(Londres, Secker and Warburg, 1971, p. 
132). 
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tomparer avec raison au « deus ex 
machina » des tragédies grecques, 
fait pour consoler la foule mais en 
quoi ceux qui savent voir reconnais- 
sent inchangés, parfois plus intenses, 
l'embarras, l'incertitude, l'angoisse 
des personnages (Sirk utilise le mot 
grec aporia). Un exemple particuliè- 
rement expressif de ce happy-end fi- 
gurait dans Moonfleet : le film s’ache- 
vait sur l'espoir de l'enfant de re- 
trouver un jour son ami le contre- 
bandier-aventurier Jeremy Fox, alors 
que le spectateur, pour l'avoir vu 
mourant dans une barque qui va se 
perdre au bout des mers, sait très 
bien que . cet espoir est totalement 


vain. La survie de l'enfant et son 
retour à une vie sociale normale 
étaient à ce prix. Happy-end, oui, 


illusoire. 


La dialectique du clair et de l'obs- 
cur, qui dans la version 2 caractérise 
les relations Pinocchio-Lucignolo ainsi 
que le dénouement du récit, s'appli- 
que également au point de vue moral. 
Un moralisme apparent ÿ cache (ou 
y révèle) une atmosphère puissam- 
ment  démoralisante émanant de 
maints aspects du récit — un récit 
où la spontanéité, la liberté, l'inno- 
cence, l'amitié sont considérées com- 
me très provisoires ou comme impos- 
sibles. Dans cette version, la fée elle- 
même paraît dans beaucoup de ses 
interventions une créature comme les 
autres, sujette à diverses contrariétés, 
à la maladie, à la mort et à d'étran- 
ges métamorphoses imposées par une 
instance supérieure qui la gouverne, 
tel ce Fatum auquel les dieux de la 
mythologie gréco-latine, tout dieux 
qu'ils étaient, devaient eux aussi se 
soumettre. Un destin moral plane sur 
tout le récit et oblige les personna- 
ges à ployer ou à mourir. Ce destin 
moral ressemble au destin tout court : 
il en a l’inflexibilité et la toute-puis- 
sance. Par caprice, il peut lui arriver 


mais au sens propre : 
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de laisser aux êtres qui veulent défier 
ses lois le loisir de les transgresser 
au travers d'aventures dangereuses 
et passionnantes. Mais bien vite il les 
reprend en main et les assagit : le 
petit garçon modèle qu'est devenu 
Pinocchio au terme du récit en four- 
nit le meilleur exemple. Est-il com- 
blé, est-il floué : cela revient prati- 
quement au même. De toute façon, 
il est guidé, orienté, enchaîné. Dans 
cette version, le moralisme que l'au- 
teur montre triomphant (mais il n'est 
pas dit qu'il approuve ce triomphe) 
recoupe un point de vue fataliste et 
pessimiste sur le monde. 


Il y a peu à dire de la version 3, 
sinon qu'elle se présenterait comme 
la plus à contre-courant de l'appa- 
rence réconfortante et rassurante que 
revêt, parmi d'autres, le Pinocchio 
original. Cette version ne comporte- 
rait bien sûr aucun happy-end et le 
dénouement, entièrement noir, oscil- 
lerait entre deux possibilités : ou 
bien Pinocchio aurait un sort analo- 
gue à celui de Lucignolo, ou bien il 
deviendrait un infâme petit-bourgeois, 
reniant ses origines et son ancienne 
identité. En cela, qu'on y prenne 
garde, le dénouement de la version 3 
ne serait ni plus ni moins fidèle à 
Collodi que celui des autres versions. 
D'une certaine façon, ce dénouement 


existe, à l'état embryonnaire, chez 
Collodi l'auteur a même terminé 
là-dessus. 

Plus intéressante à noter est le 


double proximité de cette version 
avec les versions 2 et 4. Le pessi- 
misme commun aux versions 2 et 3 
aboutit à effacer la distinction fan- 
tastique/réaliste. A partir du moment 
où l'action se situe, sinon dans un 
monde de l‘horreur, du moins dans 
un monde parfois dominé par l'’hor- 
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reur (1) (et cette horreur est peut- 
être encore plus présente dans 3, où 
elle est morne et déprimante, que 
dans 2, où elle est tragique et fasci- 
nante), les tendances réaliste et fan- 
tastique se confondent ; et c'est un 
fait que très souvent les artistes ou 
les philosophes font appel pour dé- 
crire l'horreur que ce monde leur 
inspire au concept d'irréalité (Kafka). 
En bref, la différence fondamentale 
entre les versions 2 et 3 tiendrait 
moins dans la nature réaliste ou fan- 
tastique de l'univers décrit que dans 
le tempo et le relief de leur style 
respectif. Dans 2, le tempo est essen- 
tiellement vif, palpitant, à la mesure 
des surprises et des angoisses que 
Pinocchio ne cesse de vivre durant 
ses aventures au relief et aux cou- 
leurs très contrastés. Alors que dans 
3 un désespoir gris, débilitant, en- 
fonce les personnages dans l'ornière 
d'un chemin sans issue. C'est d'ail- 
leurs dans ce défaut de sentiment 
d'aventure que cette version manifes- 
terait sa plus grande infidélité à 
Collodi. 


Les versions 3 et 4 ont en commun 
de s'appuyer sur une description so- 
ciale à vocation réaliste. Si l'on de- 
vait déterminer la temporalité idéale 
de chacune des versions, on verrait 
que la 1 se situe hors du temps, la 
2 dans un passé plus reculé que 
l'œuvre de Collodi, à la fois irréel 
et idéalisé (par exemple le XVII 
XVIII siècle des romans de cape et 
d'épée) ; seules les versions 3 et 4 
placent l'intrigue dans le présent vrai 
de Collodi. Mais alors que la version 
3 se doit d'installer Pinocchio dans 
un monde délabré et sans issue, Co- 
mencini, lui, s'il tient à décrire avec 


(1) Ne citons que la pendaison de 
Pinocchio et la mort de Lu-ignolo : ces 
deux séquences se prêtent sans difficultés 
à un traitement horrifique. Bien d'autres 
s'y prêteraient. 
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le maximum d’'acuité la misère am- 
biante, c'est afin justement d'y trou- 
ver une issue. En fait, l'originalité 
essentielle de la version 4, dont le 
film de Comencini offre le modèle 
parfait, est de trouver partout des 
issues. Le mouvement créatif propre 
à Comencini consistera à désigner ac- 
tivement dans chaque aspect du récit 
le « moins » (effort de lucidité cri- 
tique) afin d'en faire surgir, avec 
autant de naturel que d'humanité, le 
« plus » (volonté optimiste). 

Seul des quatre versions, le récit 
de Comencini s'achève par un happy- 


end vrai. Le dénouement est vérita- 
b'ement heureux parce qu'il s'agit 
plus d'un commencement, d'un dé- 


part pris à partir de nouvelles bases, 
que d'une fin proprement dite. Quand 
le film s'achève, le monde n'a pas 
changé grâce à un coup de baguette 
magique (comme dans la version 1). 
Il est resté le même, et l'une des 
dernières phrases du diaiogue fait 
allusion avec humour aux difficultés, 
étsrne'lement recommencées, que vont 
rencontrer Pinocchio et Geppetto pour 
se nourrir. Ce qui a changé, nous 
l'avons vu, c'est le rapport père-fils, 
création entièrement neuve, née du- 
rant le temps du film et produit de 
la liberté des personnages. Comencini 
a décrit et désigné la misère sociale 
du temps (élément négatif) comme 
stimulant à l'ingéniosité et à la vita- 
lité de Pinocchio. Il a décrit et dési- 
gné — autre élément négatif — ce 
qui tout au long de l'intrigue a sé- 
paré Pinocchio et Geppetto (princi- 
palement ‘: les effets d'une morale 
conventionnelle et répressive) comme 
devant cimenter l'alliance, maintenant 
immarcescible, d'un père et d'un fils 
qui se sont retrouvés et redécouverts 
l'un l'autre. 


Durant son périple, Pinocchio n'a 
pas été entièrement solitaire : au 
moins a-t-il fait usage de sa liberté 


CHRONIQUE LITTÉRAIRE ET CINÉMATOGRAPHIQUE 


et at-il suivi son goût pour décider 
qui il aime, qui il déteste et qui lui 
est indifférent. Son amitié pour Luci- 
gnolo, il l’a défendue envers et contre 
tout, et spécialement contre la fée 
qui n'a pas ménagé ses efforts pour 
séparer les deux amis. Chez Comen- 
cini, l'âne Lucignolo, au lieu de mou- 
rir, va se perdre on ne sait où : cet 
abandon d'un personnage par l'auteur 
est plus typique d'une structure ro- 
manesque au sein de laquelle il est 
admis que des personnages apparais- 
sent et disparaissent, au gré des évé- 
nements et du temps qui passe, que 
de la structure plus contraignante 
d'un conte moral. C'est aussi que 
Comencini a vu dans l'œuvre de Col- 
lodi le roman de l'énergie enfantine 
— que Stendhal aurait aimé. Cet éloge 
de l'énergie impliquait qu'on suppri- 
mât purement et simplement le cha- 
pitre 36 qui ferme trop de portes 
au nez du récit, et les ferme trop 
brutalement et avec trop d'assurance. 
L'énergie au contraire est en perpé- 
tuel devenir, elle est ouverte sur le 
monde qu'elle investit comme un lieu 
aux limites sans cesse reculées, bref 
comme l'inverse d'un champ clos. 
Pour elle, il y a toujours quelque 
chose à conquérir en ce monde. La 
fée morale, agent des séparations, 
des punitions, des transformations 
vers le bas infligées aux personnages, 
a été affectée le plus souvent par le 
cinéaste d’un coefficient négatif. Le 
signe moins caractérise tout son être, 
dévoré par l'irréalité et qui disparaî- 
tra, lui aussi, dans la coulée roma- 
nesque du récit. || n'y a que la ver- 
sion 4 qui se doive d'être aussi cri- 
tique, aussi caustique vis-à-vis de la 
fée. Même dans la version 2, pessi- 
miste, on s'en prend peu à elle, qui 
est vue généralement comme une vic- 
time parmi d'autres obéissant aux 
ordres d’un destin implacable. A 
cause de ses attaques contre la fée, 
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la version Comencini a choqué cer- 
tains (surtout en Italie) par son im- 
moralisme. On y à vu une entreprise 
de démoralisation. Mais c'est ne vou- 
loir voir que la moitié de l'œuvre, 
amputée et boiteuse. Car il est bien 
évident que cette démoralisation, à 
l'inverse de ce qui se passe dans la 
version 2, aboutit immanquablement 
ici à une re-moralisation, à l'apo- 
théose finale d'une paternité, et d'une 
filialité) retrouvées, et même réin- 
ventées. Cette re-moralisation est au- 
trement persuasive que le sur-mora- 
lisme de la version 1, et on ne peut 
imaginer deux fins optimistes qui 
soient plus éloignées l’une de l'autre 
que celles des versions 1 et 4. La 
première s'appuie sur la soumission 
d'un héros qui rentre avec jubilation 
dans le rang, cependant que l’autre 
insiste sur la conquête que fait ce 
même héros de son indépendance, 
vécue dans le contexte d’une relation, 
riche et spontanée, avec le père. 


Il intéressera peut-être certains lec- 
teurs de savoir que l'opposition ra- 
dicale existant entre l'enfant modèle 
de la version 1 (ou accessoirement 
de la version 2, encore qu'ici il 
s'agisse plutôt d'un enfant sage, et 
qui l’est malgré lui) et le garnement 
triomphant de la version 4 se trouve 
vérifiée par les découvertes les plus 
modernes de la psychologie de l'en- 
fance. Du point de vue de leur ave- 
nir le plus proche (c'est-à-dire de 
leur adolescence), ces deux enfants 
sont bien antithétiques. Je reprodui- 
rai le résumé, donné par un quotidien 
français, d'un article publié dans une 
revue scientifique anglaise (in France- 
Soir du 28 avril 1973) « Les en- 
fants modèles, bien sages, polis et 
obéissants, risquent plus que les au- 
tres d'être des adolescents à problè- 
mes, victimes de névroses qui peu- 
vent, entre quinze et vingt ans, en 
faire aussi bien des délinquants que 
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des candidats au suicide. Les « en- 
fants terribles », bruyants, imperti- 
nents et dont les parents disent 

« Mon Dieu ! que va-t-il devenir ? » 
s'intègrent au contraire souvent beau- 
coup plus facilement à la vie adulte, 
probablement parce qu'ils sont par- 
venus dès leur enfance à imposer 
leur personnalité. Ces théories déjà 
connues des psychologues se sont 
vues confirmées par le rapport d'un 
spécialiste anglais, le Dr Laufer, qui 
dirige dans une banlieue ouvrière de 
Londres un centre de consultation 
pour adolescents difficiles. Cinq ans 
de travail pratique au contact quoti- 
dien avec les jeunes permettent au 
praticien d'affirmer que « si les pa- 
rents prenaient le temps d'examiner 
à fond le caractère et le tempérament 
de leur enfant lorsqu'il est petit, la 
plupart des crises, voire des déséqui- 
libres psychologiques de l'adolescence 
et de la vie adulte, pourraient être 
évités. Les parents qui se félicitent 
« d'avoir un enfant bien sage » de- 
vraient vérifier par des conversations 
confiantes et approfondies de quoi est 
faite sa sagesse apparente ». Pour le 
Dr Laufer, cette « sagesse » dissi- 
mule souvent une peur de déplaire 
— c'est-à-dire en fait un besoin d'être 
aimé pour soi-même avec ses défauts 
— qui pousse l'enfant à adopter l'at- 
titude la plus propre à lui valoir les 
louanges et les marques d'affection 
de ses parents. Pour ne pas troubler 
cette harmonie factice, par crainte 
aussi de susciter la moquerie ou la 
mauvaise humeur, l'enfant tait ses 
problèmes réels, ses complexes ou les 


défauts qui le font souffrir, et s'en- 
ferme peu à peu dans une solitude 
et une angoisse dont il ne peut en- 
suite s'échapper que par des actes de 
violence, dont le suicide est un des 
aspects puisque c'est un acte de vio- 
lence commis contre soi-même. » Le 
véritable optimisme, on le voit, est 
du côté de la version 4, et la science 
même vient à notre secours pour 
montrer que le dénouement proposé 
par le cinéaste, gage du meilleur ave- 
nir pour l'ex-marionnette, contient la 
seule fin morale et positive possible 
-de l'histoire : la seule en tout cas 
à laquelle le spectateur ait envie, in- 
tuitivement ou rationnellement, de 
souscrire sans aucune arrière-pensée. 
On pourrait imaginer pour finir de 
désigner chacune des quatre versions 
par sa manière propre d'être infidèle 
à l'original. La version 1 irréalise le 
texte de Collodi en y supprimant 
toute allusion à la vérité et à la mi- 
sère du temps. Elle est infidèle par 
excès d'idéalisme et d'’abstraction. La 
version 2 dévoile et porte à la surface 
de l'intrigue un pessimisme et un 
scepticisme envers la morale sociale 
qui sont, chez Collodi, beaucoup plus 
enfouis, beaucoup plus souterrains. 
La version 3 — gageure théorique — 
va volontairement à l'encontre de 
toutes les évidences sensibles amas- 
sées par le génie narratif de Collodi. 
Quant à la version 4, celle de Comen- 
cini, son infidélité majeure est de 
faire montre de trop d'optimisme et 
d'être morale de façon trop convain- 
cante. Avouons que, s'il y a là une 
infidélité, elle est irréprochable. 


LE AVVENTURE DI PINOCCHIO de Luigi Comencini (Les aventures de Pinoc- 


chio), Italie 1972. 


Coproduction R.A.I., O.RT.F., Bavaria, San Paolo Film - Cinepat. 
Scénario : Suso Cec:hi d'Amico et Luigi Comencini d'après l’œuvre de Carlo 


Collodi. 
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Images : Armando Nannuzzi (Technicolor). 

Montage : Nino Baragli. 

Décors et costumes : Piero Gherardi, Arrigo Breschi. 

Musique : Florenzo Carpi. 

Interprétation : Andrea Balestri (Pinocchio), Nino Manfredi (Geppetto), Gina 
Lollobrigida (la fée), Franco Franchi (le Chat), Ciccio Ingrassia (le Renard), 
Lionel Stander (Mangiafoco), Ugo d’'Alesso (Ciliega), Domenico Santoro 
(Lucignolo), Mario Adorf (le directeur du cirque), Vittorio de Sica (le 
juge), Enzo Cannavale (le patron de l'auberge), Riccardo Billi (le chef 
du convoi), Zoe Incrocci (la limace), Mario Scaccia (premier docteur). 
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